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॥ বিমল মিত্রের এবাব লেখা! বইয়ের জম্পুর্ণ তালিক! ॥ 


পতি পরম গুরু 

শেম পৃষ্ঠায় দেখন 

চার চোখের খেল' 

সাহেব বিবি গোলাম 

সাহেব বিবি গোলাম (নাটক ) 
নফর সংকীর্তন 

একক দশক শতক (নাটক) 
কড়ি দিয়ে কিনলাম 

বেগম মেরী বিশ্বাস 

শ্রেন্ গল্প 

সহী সমাচার 

সাহিত্য বিচিত্র! 

মিথুন লগ্ন 

ফুল ফুটুক 

9 হেনরিব শ্রেষ্ঠ গল্প ( অনুবাদ ) 
ইয়ালিং ( অনুবাদ ) 

মন কেমন করে 

অগ্যরূপ 

নিশিপালন 

কন্তাপক্ষ 

সরস্বতীয়! 

বরনারী (জাবাল ) 

চলে। কলকাত। 

বেনারসী 

কুমারী ব্রত 

আমি 


এর নাম সংসার 


শব ঝুট হায় 


বিষয় বিষ নয় রাগ ভৈরব 

আর এক যুধিষ্ঠির নুয়োরানী 

তিন নম্বর সাক্ষী আমি বিশ্বাস করি 
পর়স] পরমেশ্বব নবাবী আমল 
আসামী হাঁজিব পাচ কন্ঠার পাঁচালী 
লজ্জাহরণ নটনী 
ত্র স্বামী স্ত্রী সংবাদ 
কলকাতা থেকে বলছি বিনিদ্র 

বাহার চলতে চলতে (ভ্রমণ ) 
বিমল মিত্রের গন্প সম্ভার কেউ নায়ক কেউ নায়িকা 
গুলগোহব জন গণ মন 

রানী সাহেব! বে যেমন 

কথ। চবিত মানস টাদ্দের দাম এক পযস। 
কাহিনী সপ্তক পর্্ী 

এক রাজার ছয় রানী বিবাহিত! 

প্রথম পুকব রাজরানী হও 
মৃত্াহীন প্রাণ কিশোর অমনিবাস 
টক ঝাল মিষ্টি কথ ছিল 

পুতুল দিদি 

মনে রইলে। ছ' চোখের বালাই 
হাতে রইলে! তিন যোগাযোগ শুভ 
দিনের পর দিন মধ্যিখানে নদী 

শনি রাজা রাহু মন্ত্রী লাল নীল হলদে 
তোমর। ছুজন মিলে কে? 

তিন ছয় নয় রাজ। বল 

নিবেদন ইতি-_ যে অন্ক মেলেনি 

রং বদলায় টাকার মুকুট 

রাতের কলকাতা 


এই কলকাতাপ্ন যা চলছে তার কি সবটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি বা জানতে পারছি 2 

আর তা ছাড়া সব খবর তো সংবাদ পন্লে প্রকাশিত হয়ও না, প্রকাশিত হওয়া হয়ত 
সম্ভবহও নয়। সব খবর যাঁদ প্রকাশিত হতো তাহলে তো খবরের কাগজের সাঁমিত 
আয়তনে তার ভগনাংশও ছাপানো সম্ভব হতো কনা সন্দেহ । 

সোঁদন এই কলকাতারই একটা আদালতে এমন একটা ঘটনা ঘটলো যার জন্যে 
বেগক্রাক্ ব্যারিস্টার, এ্যাডুভোকেট, প্লেনাটিফ বা আসামী পক্ষ কেউই প্রকৃতপক্ষে 
প্রস্তত ছিল না। বলতে গেলে এ ঘটনা যেমন আঁভনব তেমাঁন অবাস্তব । অন্ততঃ 
মহামান্য আদালতের সুদীর্ঘ কালের হীতিহাসে এমন ঘটনা বা দূর্ঘটনা আগে কখনও 
ঘটেছে বলে কেউ কখনও শোনেও নি, কেউ মনে করতেও পারলে না । 

যাঁরা সেদিন মহামান্য বিচারকের ঘরে উপস্ছিত ছিলেন তাঁদের মনে আছে সেই 
দুর্ঘটনার কথা ॥ 

সোঁদনও বিচারক আঁনন্দ্য সেন অন্যার্দনের মত ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সকাল 
সাড়ে দশটায় হাজির হয়োছলেন । তাঁর বেণ-ক্লাক: থেকে আরম্ভ করে সবাই-ই 
তার আগেই এসে হাঁজর হয়োছল। 

বেগ্ধ-ক্রার্ক তারাপদ চ্যাটার্জ আঁভঙ্ঞ লোক ॥ তার হাতে অনেক জজ এসেছে 
গেছে । তাই সেই সন্ধে অনেক অজকেই সে দেখেছে এবং বুঝেছে । বাংলা ভাষায় 
যাকে লোকে “ঘঘহ' বেঞ্-ক্রারক বলে, তারাপদ চ্যাটার্জি ঠিক তাই-ই । সে নিজে 
অন্ততঃ বোঝে যে তার মত লোক চেনবার ক্ষম তা দযানয়ায় আর কারো নেই । 

যে যা বোঝে তা নিয়ে তক করবার মত নিবেোধ লোক সে নয়। আনিন্দা সেনকে 
সে ঠিক-ঠিক বুঝছে বলে সে মনে করেছিল । বাড়িতে গিয়ে সে তার বউকেও 'তাই 
বলতো--এবারকার জঞ্জটা খুব বোকা, জানো £ একেবারে এক নম্বরের বোকা-_ 

বউ বলতো--কি করে বুঝলে 2 

তারাপদ্দ চ্যাটা্জ বলতো- জীবনে এত জজ চারয়ে এল্‌ম আর এই সামান্য 
ব্যাপারটা বুঝবো না? 

বউ বলতো-_কিন্তু কিসে বুঝলে যে তোমার এ জজ টাও বোকা 2 

তারাপদ বলতো--সে তোমাকে পরে বলবো, আরো কিছাদিন দোখ-_- 

তারপর অনেক দিন কেটে গেল । অনেক মাস, অনেক বছর । মহামানা আদালত 


৯১ 
হা চলছে---১ 


যেমন ইংরেজ আমল থেকে বরাবর চলে আসছিল তেমাঁনই চলতে লাগলো । কিন্তু 
প্রথম দিনই তারাপদ চ্যাটা।্জ যে ধারণা করে এসোছল সেই ধারণাই তার পাকা হয়ে 
রইলো । সে-্যাপারে তার ধারণা আর কখনও বদলাবার প্রয়োজন হলো না। 
তারাপদ চ্যাটার্জ ভালো করেই জেনে গেল যে এই নতুন জজ- একজন নবেশিধ লোক 
ছাড়া আর কিছুই নয় । 

িন্তু তার সব ধারণা হঠাৎ একাঁদন আমল বদলে গেল । 

শৃধ্‌ যে বেঞ--ক্রার্ক তারাপদ চ্যাটাজর ধারণা বদলে গেল, তাই নয় ! আদালতের 
এযাড ভোকেট, ব্যাঁরস্টার, সালাঁসটার, গ্যাটনি চাপরাশি থেকে আরম্ভ করে সাধারণ 
একটা পিওনও জজ- আনিন্দা সেনকে যেন নতুন করে চিনতে পারলে । 

আশ্চর্য), আদালতের ইতিহাসে এমন জজ-ও জন্মায় । 

বিস্ময় 'জীনসটা পাঁথবী থেকে কোনও কালেই ঘুচে যাবে না। আমাদের 
এই পাঁথবী অনেক পুরোন জিনিস হলেও চিরকালই নতুন জানস বলে 
মনে হয়! 

কিন্তু কেন তা মনে হয় ? 

এই প্রশ্নটাই ছোটবেলা থেকে বারবার আমাকে তাড়া করে আসছে । পুরোন 
পথবাঁটা পুরোন হয় নাকেন? আর পাঁথবাঁর সবচেয়ে শেষ স:ষ্টি হলো মানুষ, 
সে কেন এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যায়? 

এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে ? 

তবে দি ভাবতে হবে যে মানুষ নিজের তৈরী সংস্কারের জালে জাঁড়য়ে থাকে বলেই 
এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যায় 2 

তবু তো কখনও কখনও কোনও-না-কোনও মানুষ পাথবণীর কোন প:থবীর কোনও 
-নাকোনও 'জানস দেখে বিস্ময়ে চমকে ওঠে! যে-মানৃষ এমনি করে ধিস্মিত হতে 
পারে সে-ই বোধহয় আসলে অনেক দেরিতে হলেও নতুন করে জন্ম নৈয়। যেমন এই 
পাঁথবী প্রাতীদন সৃযেশদয়ের সঙ্গে নব জন্ম নেয় বলেই কখনও সে আর পুরোন 
হলো না। 

সোঁদন মহামান্য আদালতে জজ অনিন্দ্য সেনের কথা শুনেই প্রত্যেকটি লোকের 
যেন নবজন্ম হয়োছল । ওই বেঞ্-ক্লাক্ক তারাপদ চ্যাটার্জ, এযাডূভোকেট অংশ্মান 
ঘোষ, ফাঁরয়াদী পক্ষের এ্যাড্ভোকেট সুনীল সান্যাল সবাই যেন জজ- অনিন্থা সেনের 
কথা শুনে নতুন বরে জন্ম নিলো । 

আদালতের সবাই ভখন জজের রায় শোনবার জন্যে উম্মুখ হয়ে আছে । 

আনন্দ্য সেন এলেন। এসে তাঁর নিজের চেয়ারে বসলেন! বেশ্ত-ক্রার্ক তারাপদ 
চ্যাটার্জ ব্রীফটা বাড়িয়ে দিলে জজ সাহেবের দিকে । কিন্তু অনিন্দ্য সেন সেদিকে 
দুক্ষেপও করলেন না। ব্রীফের কাগজ-পত্র হাত 'দিয়ে পাশের দিকে সরিয়ে দিলেন । 


১০ 


তারপর এক আম্চর্য ঘটনা ঘটলো । আনন্দা সেন যা কখনও করেন নি তাই 
করলেন। 'তিনি দাঁড়য়ে উঠলেন । 

সবাই হতবাক! 

একি! জজ অনিন্দ্য সেন যা কখনও করেন না, তাই করলেন কেন১ কেন 
দাঁড়য়ে উঠলেন 2 কিছ; বলবেন নাক তিন ? 

হ'যা, তানি ধাঁরে গম্ভীর গলায় আদালত-ভর্তি মানুষদের উদ্দেশ্যে বলতে শুরু 
করলেন--আজ যে মামলার বিচার হওয়ার কথা 'ছিল, তা স্থাগত রইলো । আমি আজ 
অনা প্রসঙ্গ নিয়ে আপনাদের কাছে কিছ বলবো-_ 

এখানে সামান্য এক 'মানটের বিরাতি। 

সমস্ত আদালত-কক্ষ স্তাম্তত। 'নাশ্ছদ্র নীরবতা । 

_-এতাঁদন জজ: আনন্দ্য সেন মানুষের বিচার করে এসেছে, কিন্তু আজই প্রথম 
গজ আঁনন্দা সেন বিচারক মানুষ আনন্দা সেনের বিচার করবে । আপনাদের কাছে 
আমি অনুরোধ করছি আপনারা নীরবে মানুষ অনিন্দা সেনের কথাগুলো শুনুন । 
আজ আম জজ আনন্দ্য সেন নই, আজ আমি মানুষ আনন্দা সেন। আমি আজ 
[সই মানুষ আনন্দ্য সেনের কথাই আপনাদের শোনাবো 

ভারপর একটু থেমে আনন্দ্য সেন আবার বলতে লাগলেন_ আপনাদের অনেকের 
মতোই আ'মও একাদন আমাদের এই দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, আপনাদের 
অনেকের মতই আমিও একাঁদন এই দেশের হাওয়া নিঃ*বাসের সঙ্গে গ্রহণ করোছি, 
এই দেশের জল আমি আকণ্ঠ পান করেছি আপনাদের মতই 1... 

আদালতের ভেতরে তখন উৎকণ্ঠ নিপ্তব্ধতা, উগণ্রীব প্রতীক্ষা । জজ আনন্দ 
সেন কি তাহলে আজ পাগল হয়ে গেলেন ? 

না, আপনারা হয়ত ভাবছেন আম পাগল হয়ে গিয়োছ ! কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আম পাগল হয়ে যাইনি। যাঁদ আপনারা আমাকে পাগল বলে ভাবেন তাহলে 
ভুল করবেন । বরং বলতে পার আম একাদন পাগল ছিলুম, আজই প্রথম মাম 
গানুষ হলুম । আম আজ মানুষ হয়েছি বলেই 'বিচারক আনন্দ সেনকে বিচার 
করতে বসোছি-_ 

তারপর একটু থেমে তিনি আবার বললেন_ আজকে আপনারা আমার চেম্বারে 
চলুন, সেখানেই আম আমার বিচার করবো-_ 

বলে তিন নিজের চেম্বারে গেলেন । তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সবাই তাঁর চেম্বারে গেলেন । 
তারপর তান সেখানে গিয়ে আবার বলতে আর্ত করলেন__ 

ছোটবেলায় আমার বাবা কেবল বলতেন-_বড় হয়ে তুম কি হতে চাও আঁনন্দা এ 
?ক হতে ইচ্ছে হয় তোমার ? 

আম বলতাম--আম ব্যারিস্টার হবো-- 
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বাবা জিজ্ঞেস করতেন- কেন ব্যারিস্টার হতে চাও তুম ? 

আম উত্তর 'দিতাম-_ব্যারস্টার হয়ে আমি অন্যায়কে উচ্ছেদ করতে পারবো, 
বারিস্টার হয়ে আমি আইনের সাহায্যে শোষিত মানুষদের মনত দেবার জনো সংগ্রাম 
করতে পারবো 

বাবা আমার কথা শুনে খুশী হতেন ক না তা আম বলতে পারবো না। কিন্তু 
তিনি বলতেন- ব্যারিস্টার হও আর যা-ই হও, আঁম খুশী হবো যদি তুমি একদিন বড় 
হয়ে মানুষ হয়ে ওঠো- 

আমি তখন বুঝতাম না কাকে বলে মানুয হওয়া । গ্রাছ যেমন গাছ, পাখি যেমন 
পা, গরু যেমন গরু, তেমনি মানুষ মানেই তো মানুষ! না,তানয়। বাবা 
বলতেন-না, তানয়। গাছের গাছ হওয়াটা শন্ত নয়, পশুর পশহ হওয়াটা শন্ত নয়, 
বিন্তু মানুষের মানুষ হওয়াটা ভীবণ কিন। অনেক তপস্যায়, অনেক নিষ্ঠায়, অনেক 
সাধনায় তবে মানুষের মত মানুষ হওয়া সম্ভব-_ 

জজ- আনন্দ্য সেন এবার একটু স্থির হলেন। একটু দম নিলেন। 

তারপর আবার বলতে লাগলেন-_-আজ মাম আপানাদের বলবো কেন আম 
মানুষ হতে পারলুম না, বলবো কেন আমি শুধু জজ- হয়েই রইলুম, কেন আমি 
মানুষ হতে পাঁরান। আজ আপনারা সবাই আমার সেই জজ হওয়ার কাহিন* 
এশুন-.সেই বিচারক হওয়ার ইাতিবৃত্তটা শুনুন 





“দবানাথ সেন একদিন আফস থেকে বাড় ফিরছেন । 

বাড়ির সামনের ঘরে তখন আলো ভ্বলছে। দেখলেন"ছেলের মাস্টার মশাই 
১টবহলের পাশে চেয়ারের ওপর চুপ করে বসে আছেন । 

কি হলো আিফ সাহেব, থোকা ফেরেনি ? 

আঁশফ সাহেব আঁনন্দ্যর গৃহ-ীশক্ষক | বড় ভালো মানুষ । ঠিক নিয়ম করে 
পড়াতে আসতেন । কখনও কামাই করতেও জানতেন না 'তান। কিন্তু বিকেল 
বেলা দূরের মাঠে ফুটবল খেলতে যেতো অনিন্দ্য । খেলা শেষ হয়ে গেলেও 


বাড় ফিরতো দোঁর করে। মাস্টার মশাই তখন বসে বসে ছান্ের জন্যে অপেক্ষা 
ঘরেছন | 
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দিবানাথবাবু জিজ্ঞেম করলেন-_আপাঁন কতক্ষণ এসেছেন ? 

_সেই বিকেল ছ'টার সময়” 

দিবানাথবাব; অবাক হয়ে গেলেন--সে কি? সেই তখন থেকে আঁনন্দার জনয 
অপেক্ষা করে আছেন ? এখন তো ঘাঁড়তে সওয়া সাতটা-_ 

আঁশক সাহেব এ-কথার কি-ই বা জবাব দেবেন? 

দবানাথবাব; বাড়ির ভেতরের দিকে চেয়ে ডাকলেন-_ও চাঁপাব মা, চাঁপার মা 2 

দবানাথবাবুর ডাক শুনে চাঁপার-মা নয়, চাঁপা এসে হাঁজর হলো । 

ধললে--আমার জন্যে ক এনেছ দাদু? 

দবানাথবাবু সে-কথার জবাব না দিয়ে বললেন-_আঁমি যে-কথা বলছ সে-কথার 
জবাব দচ্ছিস নে কেন? তোর মা কোথায় গেল ? 

হোট একফোৌটা মেয়ে, কিন্তু বড় আদুরে । তার আবদারের ঠ্যালা সামলানো 
মস্কিল। রোজ একটা-না-একটা আবদার তার লেগেই আছে । কোনও দিন কেক, 
হকোনও দিন টাফ, কোনও দিন কিছ-না-কছু একটা খেলনা তার চাই-ই-চাই_ 

_বলো কি এনেছ আমার জন্যে ? 

দিবানাথবাবু আঁস্ছির হয়ে উঠলেন চার অত্যাচারে । বললেন _রোজ-রোজ 
আবার কি আনবো রে তোর জন্যে? আজকে কিচ্ছু আনান-_ 

চাঁপা বললে-__তাহলে িচ্তু আমি খুব কাঁদবো-- 

__কাঁদ। তুই কাঁদলে আমার কি? তোর মা-ই তোর পিঠে কিল মারবে তখন 
গুম গুম করে । 

চাঁপা বললে-_তাহলে আম যে দাদার জনো কত কি কনে আনো ? তার বেলার £ 
আঁনন্দাদাই বুধ তোমার সব, আর আমি বাঁঝ কেউ নই £ 

আর তারপরেই শুরু হতো 'দিবানাথবাবর হেনস্থা! তখন কাঁদতে বলবে 
চাঁপা ॥ একেবারে বাড় কাঁপিয়ে কান্না । সেই কান্না শুনে দৌড়ে আঙবে 
১পার মা। 

বলবে-ক হলো রে? কি হলো? অত গলা ফাটিয়ে কাঁ্ছস কেন লা: 
হলোটা কি? 

আর শুধ; ক চাঁপার মা? 'দিবানাথবাবনুর স্ত্রীও তখন এসে হাঁজ্র হবে । 

সব শ.নে বলবে-_আদর দয়েশদয়েই তম দেখাঁছ ওর মাথাটা খাবে। 

তখন চাঁপা বলবে-__দেখো না 'দিদমা, আগ বঞঝ বাঁড়র কেউ না? আমার 
বাঁঝ 'ক্ষিধে পায় না? আমার বেলায় দাদ কেন ছু কিনে আনবে না-- 

তা বটে। সে জানে সে এ-বাঁড়র মেয়ে। এবাড়িতে থাকার জন্মগত 
আঁধকার আছে তার । দিবানাথবাব আঁফস থেকে বাঁড় ফেরার পথে যাঁদ 
আনিন্দার জন্যে কোনও দিন কিছ; ?ীকনে আনেন তাহলে চাঁপার জন্যেও ক, 
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কিনে আনতে হবে । যদি কিছু কিনে না আনেন তাহলে পাড়া মাত্‌ করে কাঁদতে 
বসবে চাঁপা । 

সোঁদনও 'দিবানাথবাবুর ডাকে চাঁপার মা এলো না, এলো চাঁপা নিজে। 

বাইরের ঘরে তখন অনিন্দার মাস্টারমশাই চুপ করে ছান্ের বাড়ি ফেরার জন্যে 
অপেক্ষা করছেন । 

চাঁপাকে থাময়ে 'দ্িবানাথবাবহ কোনও রকমে ভেতরে চলে গেলেন । 

আনন্দ্া সেনের মা বরাবর কম কথার মানুষ । বেশী কাজ কোনও দিনই তাঁর ধাতে 
সয়না। বিয়ে হওয়ার পর থেকেই তাঁর স্বাঙ্থা কোনও দিনই ভালো গেল না। তখন 
আনিন্দার ঠাকুমা বেচে ছিলেন । তখন থেকেই তানি বলতেন- বউমা, তুমি শুয়ে পড়ো 
গে যাও, তোমার শরখর খারাপ । খারাপ শরীর নয়ে কাজ করলে শেষকালে তুমি 
অসুখে পড়বে 

যখন আনন্দা জন্মালো তখন আর শাশুড়ী নেই । তবে কাজের লোক তখন অনেক 
ছিল বাড়িতে । তেমন কোনও কষ্ট হয়নি কারো। বাড়ির প্রথম সন্তান আনন্দা । 
প্রথম সঙ্তান যেমন, তেমাঁন আবার শেষ সন্তানও বটে । 

দিবানাথ ছেলেকে নিয়ে পাড়ার পার্কে বেড়াতে যেতেন । 

ছেলের তখন অদমা কৌতূহল । যা সে দেখবে তাই নিয়েই সে প্রশ্ন করবে। 

_-ওটা কিবাবা2 ওই যে একবার লাল আলো স্বলছে আর একবার সব 
আালো । ও-রকম হচ্ছে কেন? 

দিবানাথবাবু বাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন সব। 

ছেলের তবু কৌতূহল মেটে না। একটা প্রশ্নের জবাব তো সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা 
নতুন প্রশ্ন । পাখি কি করে আকাশে ওড়ে আর মানুষই বা আকাশে উড়তে পারে 
না কেন, তার জবাব দিতে হবে বাবাকে । 

দিবানাথবাব্‌ শেষকালে বিরন্ত হয়ে উঠতেন। 

বলতেন__তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বোঁড়য়ে তো আমার দেখাঁছ জ্বালাতন হওয়ার 
জবস্ছা-_ 

শেষকালে বলতেন- তুমি যখন বড় হয়ে উঠবে তখন নিজেই সব জানতে 
পারবে 

তখন স্কুলে ভার্ত হওয়ার পালা । 

বাবা বললেন__ দিশী ইস্কুলে তোমাকে ভার্তি করাবো না, তোমাকে পড়াবে! 
ইংলিশ-মাঁডয়াম স্কুলে । ইংঁরজণ না পড়লে জীবনে কিচ্ছু হতে পারবে না 

শেষ পর্যন্ত তাই-ই করা হলো । আঁনন্দ্য সেন ভার্তি হলো “রু এাঞজেলে' 

'দিবানাথ নিজে স্কুলে গিয়ে রেছ্রের সঙ্গে দেখা করে আসতেন । 

জিজ্দেস করতেন- কেমন লেখা-পড়া করছে আনিচ্দা 2 আমার ছেলে ? 
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রেউর বঝলতেন-_ সেরপোর্ট তো পাঠাই আপনার কাছে-_খব ভালো ছেলে 
আনিন্দ্য । দেখবেন একদিন আপনার ছেলে জীবনে খুব সাইন: করবে-_- 

স্কুলে যা পড়বার তা তো টাঁচাররা পড়াচ্ছেই । কিন্তু বাড়িতে কে গাইড: করাবে ? 
একজন তো হোম-টিউটার চাই-_ 

কোথায় সেরকম হোম-টিউটার পাওয়া যাবে ? 

শেষ পর্যন্ত তাও পাওয়া গেল। মোহম্মদ আশিফ । মোহম্মদ আশফ গরিবের 
ছেলে, কিন্তু লেখা-পড়ায় 'ব্রালয়াশ্ট-। হায়ার-সেকেনডারীতে স্কলারশিপ পেয়েছেন । 
থ--ইয়ার ডিগ্রী কোর্সে তখন পড়ছেন । অথচ সংসারে অনেক গলগ্রহ । তাই ছেলে 
মেয়ে পড়িয়ে সেটা পূরণ করতে হয়__ 

প্রথম 'দিনেই 'তাঁন একটা বই পড়তে 'দিলেন ছাব্রকে-- 

অনিন্দা দেখলে বইটার নাম লেখা আছে- 1৮ 

মান্য ! 

সেই আনদ্দা সেনের জীবনের প্রথম মান্টারমশাই মোহম্মদ আশফ সাহেবের কাছ 
থেকে পাওয়া প্রথম পুরস্কার একটা বই । নাম 'মান'। তার মানে মানুষ । পাঁথিবীতে 
যারা সাঁতাকারের মান: হয়ে জন্মেছে তাদের কীর্ত-কাহননীর কথা তাতে লেখা আছে। 

আনিন্রা সেন সেই ছোটবেলাতেই বুঝে গিয়েছিল যে দুটো হাত, দুটো চোখ, দুটো 
কান, বা দুটে; পা থাকলেই তাকে মানুষ বলা বায় না। মানুষ হওয়া অনেক শল্ত। 
একটা গাছের গাছ হয়ে ওঠা সহজ, একটা পশূর পণ হয়ে ওঠাও সহজ । কিন্তু 
মানু 2 মানুষকে ষথার্থ একজন মানুষ হতে গেলে অনেক তপস্যা, অনেক নিষ্ঠা, 
অনেক সাধনা করতে হয় । তাই মানুষ হওয়ার সাধনা করাই হচ্ছে পাঁথবাঁতে সব 
চেয়ে শন্ত সাধনা । 

তা মানুষ হতে গেলে ভোমাকে ি-ক কাজ করতে হবে ? 

মাস্টারমশাই আশিফ সাহেব বলতেন- এই বইতেই সে-কথা লেখা আছে । দেখবে 
সক্কোটসের কথা লেখা আছে, এারস্টটলের কথা লেখা আছে, প্লেটোর কথা লেখা 
আছে । সক্কোটিসকে বিষ খাইয়ে মারা হয়েছিল, তা জানো তো? 

-ল! ॥ কেন ? কেন বিষ খাইয়ে মারা হয়েছিল 2 

আশিফ সাহেব ব্াঝয়ে দিতেন- বইটা পড়লেই তা বুঝতে পারবে ॥ সক্রেটিসের 
একমাত অপরাধ হয়োছল এই ষে তান সকলকে বলতেন-ানজেকে চেনো ! নো 
দাইসেল.ফ-- 

আনিন্দ্া বুঝতে পারতো না নিজেকে চিনলে মানুষের কি ভালোটা হবে । নিজেকে 
চিনতে বললে অপরাধটা 'কি হয় তাও তখন বুঝতো না আনন্দ্য। 

[জিজ্ঞেস করতো-_তাতে অন্যায়টা কি হয়োছিল সকেটিসের 2 

মোহম্মদ আশিফ বলতেন- সে-যুগে সেইটে বলাই ছিল মহা অপরাধ । এ হচ্ছে 
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যশ; খুসন্টের জন্মের চারশো নিরেনব্বুই বছর আগেকার ষূগ। তখনকার রাজা- 

মহারাজারা চাইতেন না যে তাদের ছাড়া প্রজারা অন্য কাউকে চিনুক, অন্য কাউকে শ্রদ্ধা 

করূক। তাই সকেটিসকে গ্রেফতার করে এনে জেলখানায় বন্দ করে রাখা হলো । 
আনন্দ [জিজ্ঞেস করতো-_-তারপর 2 তারপর কি হলো? 

_তারপর 'বিচারে তাঁর প্রাণদণ্ড দেওয়া হলো । তখন গলায় দাঁড় দিয়ে ফাঁস 
দেওয়ার নিয়ম চালু হয়নি । নিয়ম ছিল বিষ খাইয়ে মারার_ 

_-তারপর 2 সক্কোটস বিষ খেলেন 2 

মোহম্মদ আশিফ বলতেন_-বিষ খাওয়ার আগে তাঁর জবানবান্দ চাওয়া হলো । 
বিচারকদের সামনে তিনি যাঁদ ক্ষমা চান তাহলে তাঁকে মযান্ত দেওয়া হবে-__ 

_-তারপর ? তিনি ক্ষমা চাইলেন ? 

_ণা। তিন ক্ষমা চাইতে যাবেন কেন? তান যা ক্ষমাই চাইবেন তাহলে 
তানি মহাপুরুষ হলেন কেন? (তন 'বিচারকর্দের সামনে হাজির হয়ে কি বললেন 
জানো? তান বললেন- মহামান্য হুজুর, আপনারা আমাকে ক্ষমা চাইতে বলছেন । 
কিন্তু ক্ষমা আমি চাইবো কেন? আম তো জ্ঞানতঃ কোনও অপরাধ কারান ষে মামি 
আপনার্দের কাছে ক্ষমা চাইবো? তিনি বললেন-_তার চেয়ে আপনারা আমার 
মৃত্যুদণ্ড 'দিন। কারণ আপনারা যাঁদ আমাকে মততযুণ্ড না দেন তো যে অপরাধে 
আপনারা আমাকে বন্দী করেছেন, আম আবার সেই একই অপরাধ করবো । 

আঁশফ সাহেব থামতেন। বলতেন-সেই আদি যুগে যে মানুষ এমান করে 
মত্যুভয় এড়াতে পেরেছিলেন তাতেই তো তিনি প্রমাণ করে 'দয়েছিলেন যে তিনি কত 
বড় মাপের মানুষ 

-_ তারপর ? তারপর ক হলো ? 

_-তারপর তাঁকে আবার 'বিচারকর্দের সামনে এসে তার জবানবম্দ্রী 'দিতে বলা 
হলো ॥ তাঁকে বলা হলো- এইবার তোমার শেষ বন্তব্য ক আছে বলো ? 

সোঁদন তান যে কথাগৃলো বলেছিলেন তা ওই বইটার মধ্যেও লেখা আছে । তন 
কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে জুরীদের উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন--11015 0105 0010 ০1৭ 
[89, £০00101000 01 01৩ 0005, 95 00 4620) 019 09 ৪ 80০9৫ 11910, চ91008167 
2115 01 ৫990) 00 6৬1] ০91) 0191)1961. ; 500 00905 916 001 11001051901 10 
1015 ৯/০11-0011)6, 

তার মানে হলো এই যে, হে জ:রী মহোদয়গণ, মত্যু সম্বন্ধে একটা ধু্ব সত্য 
জেনে রাখুন যে, যে সৎ মানুষ, সে জীবতই হোক, আর মৃতই হোক, তার কখনও 
কোনও ক্ষাত হয় না। সে কখনও ঈ*বর বা খোদাতালাহর শুভ-কামনা থেকে 
বত হয় না-_ 

আনন্দ্য তখন ছোট। তখনও পর্যন্ত কেউই জানতো না খে সে নিজেই একাদন 
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কলকাতার মহামানা আদালতের বিচারক হবে আর মানুষের ধর্মঅধমের বিচ করে 
তার রায় দেবে। 

1কল্ভু কথাগুলো ছুসই দিনই তার বুকের ভেতরে গাঁথা হয়ে 'গিয়োছল : একটা 
কথা তার বরাবর মনে হতো এই যে সে বরাবর ন্যায়ের পথে থাকবে, বরাবর অন্যায় 
থেকে দুরে থাকবে । আর সে নিজের জীবনেও কখনও কোনও রকম অন।মঘনকে 
বরদাস্ত করবে না। 

পেছনের দিকে চোখ 'ফাঁরিয়ে যখনই আনন্দ সেন দেখেছে তখনই তার মনে হাম্নেছে 
যে সে তার কথা রাখতে পারোন । মনে হয়েছে যে সে কতবাভম্ট হয়েছে এক 
বথায় সে অনেকবার অন্যায় করেছে- 

কিন্তু মাঝে মাঝে আনন্দ্য বইটার কথা ভুলে যেত । ক্লাসের ছেলেদের সুক্ষ মাঠে 
ফুটবল খেলতে গিয়ে ফিরে আসতে দোঁর হতো । সব খেলারই একটা নেশা আহে । 
ফুটবল খেলার মধ্যেও তৈমান একটা নেশা আছে। খেলতে খেলতে এক সময়ে 
খেলা শেষ করতে হতো । 

কিন্তু খেলার শেষে খেলা নিয়ে আলোচনা চলতো অনেকক্ষণ ধরে । কে কখন 
খেলায কোন ভুলটা করেছে, কবা ভূলট। না করলে ক লাভ বা লোকসান হত তাই 
নিয়েই সকলে মিলে চলতো আলোচনা । সেই সব আলোচনার মধ্যে ক বাঁড়র কথা 
কারো মনে থাকতো £ না মনে রাখা সম্ভব হতো ও 

ষখন বাড়ির কথা মনে পড়তো তখন অনেক দৌঁর হয়ে গেছে । বত বাণ্ডুনন কথা 
মনে পড়তো ততই বাঁড়র দিকে দৌড়তে শুর করতো আনন্দ্া । বাড়ি থেকে খেলার 
মাধ অনেক দূর । প্রায় মাইল দুয়েক হবে ॥ মাস্টারমশাইয়ের মুখটা মনে পড়তেই 
ভয়ে তার মুখটা শাকয়ে আসতো । 

ভাঁবধ্যংকালে ষাকে একদিন আদালতের বিচারক হয়ে মানুষের দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা 
হতে হবে তার এত ভয় 'কি ভালো এ 

1কন্তু তখন সেই অঃ্প বয়েসে সে-লসব ভাবনা কে ভাববে £ 

বাবা ছিলেন সেকালের ধমভীরু লোক ॥ সরকারি চাকরিতে নিজের জটবন- 
যৌবন উৎসর্গ করেছেন । তিনি মনে করতেন যে লোক সংপথে থাকবে তার কোনও 
আনল্ট হবে না। তান আরো বলতেন যে যে-মানুষ পরের মধো নিজেকে দেখে এবং 
নজের মধো পরকে দেখে, ঈশ*বন্র তার সহায় থাকেন। 

ছোটবেলা থেকে বাবা এই শিক্ষাই আঁনন্দাকে দিয়ে এসেছেন । সেই জনোই তত 
আনন্দ্য সেন মানুষের সমাজে আজ এত বড়, আজ এত সম্মানত ব্যন্ত। 

1কন্তু আনন্দ্য সেন ক আসলে সাঁতাই এত সম্মানের যোগ্য ? 

বাড়তে আসতেই বাবা ধমকাতেন-__এ কি, এতক্ষণে খেলার মাঠে আহ্ডা দিলে 
নাক? আর ওাঁদকে তোমার মাস্টার সাহেব যে তোমার জন্যে এক-ঘণ্টার ওপর ঢুপ 
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করে বসে আছেন, সোৌদকে খেয়াল নেই 2 এত কিসের খেলা 2 আমরাও তো এক সময়ে 
খেলতুম, কিন্তু কখনও তো আমরা লেখা-পড়ায় ফাঁকি দিহীন। 

পৃথিবীর সব যুগের সব বাবারাই সব ছেলেদের বোধহয় এমান করেই শাসন করে 
এসেছেন । কিন্তু তাতে ক'জন ছেলে ক'জন বাবার কথা শুনেছে ? 

তখন অনিন্্যর লঞ্জা করতো মাস্টার সাহেবের কাছে যেতে । অপরাধ করবার 
পরেই কেবল সকলের মনে নিজেদের অপরাধ সম্বন্ধে অনুশোচনা জাগে! আঁনন্দ্যরও 
তাই মাস্টার সাহেবের সামনে যেতে খুব লজ্জা করতো । ৰ 

িপ্ডু চাঁপা ছাড়বার পানী নয়। সে মাস্টার সাহেবের কাছে এসে বলতো--ওই 
দেখুন মাস্টার সাহেব, আপনার ছান্ন এতক্ষণ বাদে বাড় এলো-_ 

মাস্টার সাহেব জিজ্রেস করতেন-_-কই 2 কই সে? আমার সামনে আসছে না কেন £ 

চাঁপা বলতো- ভয়ে । ভয়ে আপনার সামনে আসতে পারছে না-_ 

-_ ভয়ে? কেন? কিসের ভয়? কাকে ভয় ? 

ততক্ষণে আনন্দ্য এসে ঘরে ঢুকলো । 

চাঁপা বললে- দেখেছেন মাস্টার সাহেব, ফুটবল খেলতে গিয়ে বাঁড়র কথা একেবারে 
ভুলে যায় আঁনন্দ্যা। আপাঁন একটু বকে দিন তো ওকে 

মাস্টার সাহেব বললেন__ঠিক আছে, তুম এখন যাও, আমি তোমার আনিন্দার্দাকে 
খুব বকে দেবো'খন-_ 

চাঁপা বললে আপানি অনিন্দাধাকে একবার মারুন না। আপাঁন মারেন না 
বলেই আপনার ছান্ন এমন বেয়াড়া হয়েছে । 

মাস্টার সাহেব কিছ? বলবার আগেই চাঁপা বললে- কই মারুন একবার, মারুন ন! 
ওকে- মারছেন না কেন? 

আনন্দ চাঁপার দিকে চেয়ে ধমক দিলে । বললে- এখান থেকে যা তুই, যা এখান 
থেকে_ যা বলাছি-_ 

চাঁপা বললে- কেন যাবো ? 'নিজে পড়াশোনা করবে না, কেবল আমার সঙ্গে 
ইয়ারকি ! 

অনিন্বা বললে- আম যাঁদ পড়া-শোনা না কার তো তোরাক2 তোকে কে 
ফৌঁপর দালালি করতে বলেছে 

মাস্টার সাহেব থামিয়ে দিতেন দূজনকে। বলতেন-তোমরা ঝগড়া কোরো না॥ 
যা বলবার তা আমিই বলবো- তুম এখন এ বর থেকে যাও 

এই সময়ে দিবানাথবাবহ ঢুকলেন । ভিনি তখন মহখ-হাত-পা ধুয়ে কাপড় জামা 
বদলে এসেছেন । 

বললেন-_এত ঝগড়া হচ্ছে কেন? কিসের গোলমাল এখানে 

মোহম্মদ আশিফ বললেন- চাঁপা এইটুকু বয়েসেই খুব হখশয়ার হয়েছে_ 


১৮ 


দিবানাথবাব বললেন- বহাদন এ-বাড়িতে থাকতৈ থাকতে মেয়েটা এ-বাড়িরই 
লোক হয়ে গেছে কি না-_ রী 

মাস্টার সাহেব হাসতে হাসতে বললেন_তা মেয়েটার ব্দ্ধ-শাদ্ধ কিন্তু খুব 
ভালো-_- 

দবানাথবাবু বললেন--ওর মা ওর জন্ম হওয়ার পর থেকেই তো আমাদের 
কাছে আছে 

মাস্টার সাহেব জিজ্ঞেস করলেন--তাহলে ওর বাবাকে ও দেখোন কোনও দিন ? 

দিবানাথবাবু বললেন- দেখবে কি করে? ওর যখন এক বছর বয়েস সেই সময়েই 
ওর বাবা মারা যায় । তারপর থেকেই ওকে সঙ্গে নিয়ে ওর মা আমাদের বাড়তে আসে-- 

মাস্টার সাহেব বললেন--ওর ভাগাটা ভালো তাই আপনাদের মতন লোকের 
বাড়তে ও আশ্রয় পেয়েছে-_ 

ছদিবানাথবাব বললেন- ছিল এবটা ছেলে, এখনও এসে আমাদের নিজেদের মেয়ের 
মতো হয়ে গিয়েছে । ও মনে করে ও এ-বাঁড়রই মেয়ে" 

চাঁপা তখন ঘর থেকে চলে গিয়েছিল । 

মাস্টার সাহেব বললেন-_-ওকে মানুষ করার দায়ও এখন আপনাদের ঘাড়েই 
পড়লো-_ 

দিবানাথবাবং বললেন-- তা পড়লে আর কি-ইবা করা ধাবে--। ওর নিজের 
বাপ নেই, তাই এখন আমাকেই ও নিজের বাবা বলে জানে_ 

তারপর নজর পড়লো আনন্দ্যর দিকে । বললেন-_ আম আনন্দার জনো বড্ড 
ভাবছি । খেলার মাঠে গিয়ে আঙ্ডা দিতে দিতে বাড়ির কথা ভূলে গেলে জীবনে ও কি 
করবে 2? ওর ভাঁববাতের কথা ভেবে রান্তিরে আমার ঘুমই হয় না-_ 

মাস্টার সাহেব অনিন্দার দিকে চেয়ে বললেন- খেলা-ধুলো ভালো, 'কন্তু ভার 
সঙ্গে সঙ্গে লেখা-পড়াটাও ভো চালিয়ে যেতে হবে । লেখা-পড়া না শিখলে তো জীবনে 
1কছুই করতে পারবে না । তোমার বাবা তো চিরকাল থাকবেন না। তখন তেমার 
কি হবে 2 

আনন্দ্যর এসব কথা শোনা অভ্যেস আছে। এ-সব কথা আগেও মাস্টার সাহেবের 
মুখ থেকে অনেকবার শুনে এসেছে সে। 

এরপর দ্বিবানাথবাব আর সে ঘরে দাঁড়ালেন না। যাবার আগে শুধু বলে গেলেন 
_ দেখুন, অপি যাঁদি বলে বলে ওকে একটু শোধরাতে পারেন । আমি বার বার বলে 
বলে তো হয়রান হয়ে গিয়োছি-__ 

দিবানাথবাবৃর দু৫খটা ছিল এখানেই । একটা মাত ছেলে সেও যাঁদ ভালো করে 
লেখা-পড়া না শিখে অমানুষ হয়ে যায় তাহলে কিসের জনো সংসার করা 2 কার জন্যে 
এত প্রাণপাত। 


১৯ 


কিন্তু মোহম্মদ আশিফ তার জন্যে কত না কষ্ট স্বীকার করেছেন। বাবার অর্থের 
অভাব ছিল না। একটা সন্তানকে উচ্চ শিক্ষা দেবার মত আঁমত অর্থ ছিল তাঁর। 
বাবা-মা'র ইচ্ছে 'ছিল আনন্দ্য কলকাতায় ষত 'দিন ইচ্ছে উচ্চ শিক্ষা পাবে, আর তারপর 
প্রয়োজন হলে হীণ্ডিয়ার বাইরেও যাবে । ছেলের জনো সে সংস্থানও দিবানাথবাৰ; করে 
রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

আনন্দ্য যা কিছ আদর্শ শিখোঁছিল, শিখে নিজের জীবনে প্রয়োগ করতে চেষ্পেছিল 
তার প্রায় সবটাই 'নিজের বাড়ির মাস্টার সাহেবের কাছ থেকে পাওয়া । 

কিল্তু সেই কলেজে ভাত হওয়ার সমরেই প্রশ্ন উঠোঁছল সে জীবনে কি কববে ? 
অর্থাৎ কি হবে তার বুত্তি। কোন: পথে এগোলে তার মনোবতন্তি প্রকৃত এবং বথাযথ- 
ভাবে মর্ধাদামাণ্ডিত হবে ! 

বাবার ইচ্ছে ছিল আরও উচ্চ শিক্ষার জনা ইয়োরোপ বা আমোরকায় ধাওয়া । 
তাহলে আনন্দ্য সমাজে একজন বিশিষ্ট জন হিসেবে পারগাঁণত হবে । 

আনন্দ্য বলতো- ওটা স্লেভার। ওটা হীশ্ডয়ানদের পক্ষে একট দ্লেভ- 
মেন্টালাট । আমাদের দেশের ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগর মানৃষ হতে গিয়ে বিদেশ্রে ক'টা 
ডিগ্রী আয়ত্ত করোছিলেন 2 চৈতনাদেবই বা মানব হওয়ার জন্য ক'টা বালাত “শ্রী 
ঘরে এনোছলেন ? 

দবানাথবাব্‌ ছেলের কথা শুনে রেগে যেতেন । বলতেন-তা তুম ক ও'দের মতো 
মহাপৃরুষ মনে করো নিজেকে ? 

আনন্ব্য বলতো-_কথাটা মহাপুবুষের নয়, কথাটা হচ্ছে পুরুষ মান হওয়া 
নিয়ে । আমি সেই রকম একজন সত্যিকারের পুরুষ মানুষ হতে চাই 

_--তা পুরুষ হতে গেলেও তো টাকা উপায় করা দরকার-তোমার সংসান্ন চলবে 
ক করে সে কথাও তো তোমাকে ভাবতে হবে । টাকাটাও তো আশ্রাহা হবার 
জিনিস নম্-_ 

আনন্দা বলতো- যাদের অনেক টাকা আছে তারা কি সবাইই বড় মাপের ম্বানুষ ? 
বরং উল্টোটাই তো সাঁত্য-_ 

--তার মানে? 

আনন্দ্য বলতো-_আম হিস্ত্রী পড়ে দেখোছি যাদের সবাই মহাপুরুষ বলে জানে 
তাদের কারো টাকা-কাঁড় ছিল না। টাকা কাঁড়কে যারাই তাচ্ছিল্য করতে পেরেছেন 
হস্ট্রীতে তাঁরাই মহাপুরুষ হিসেবে প্রাত্্মরণায় হয়ে আছেন-_- 

-তাঁরাকারা ? 

আনন্দ্য বলতো-কেন, মহাবীরের কি টাকা ছিল? গৌতম বৃদ্ধের কি টাকা 
ছিল? চৈতনাদেবের কি টাকা ছিল? গান্ধীর কি টাকা ছিল? আরো নাম 
বলবো ? 


ঘ্২০ 


দিবানাথবাব; ছেলের কথা শুনে ব্যথা পেতেন মনে । গলা চাঁড়য়ে দিয়ে তান 
বলতেন -যাঁদের নাম তুম করলে তাঁরা 'ক সাধারণ মানুষ ? 

আনন্দ্য বলতো-_সাধারণ মানুষই তো তাঁরা । সাধারণ মানুষ হিসেবেই তো 
তাঁরা মানৃষের সংসারে জন্ম নিয়োছলেন, পরে নিজের নিষ্ঠার জোরে তাঁরা অসাধারণ 
মানুষ হতে পেরোছিলেন- 

দবানাথবাবু বলতেন---ও'দের কথা ছেড়ে দাও ॥ ও'রা তো মানুষ নন-- 

_মানৃষ নন: তো কি ওরা? 

প্রবানাথবাব; বলতেন-__ও'রা হচ্ছেন সুপারম্যান--সংপারগ্যানদের সঙ্গে তুমি 
নিজেকে তুলনা করো নাকি 2 তুম সাধারণ মানুষের ঘরে সাধারণ মানুষ হয়ে জন্মেছ, 
প্রশ্নটা সেই 'দিক থেকে বিচার করবে তো-- 

তা বাবা বেচে থাকতে এ প্রশ্নের তখন কোনও সমাধান হয়ান। হয়ত এখনও 
সমাধান হয়ান সে প্রশ্নের । একটা মানহষের সীমিত জীবন-কালে ক'টা মানুষের ক'টা 
প্রশ্নেরই বা সমাধান হয়-- 

একাঁদকে বাড়ির মাস্টার সাহেব মোহম্মদ আঁশফ আর অন্যদিকে বাবা 'দিবানাথ 
সেন ॥ মোহম্মদ আশিফ তকে উপহার দিয়োছিলেন--1৮210 নাগে বইটি, আর বাবা 
তাকে বলতেন মানুষ হতে । এই দুদকের দুই টানা-পোড়েনের মধ্যে পড়ে আনন্দ্য 
সেণ আজ না হতে পেরেছেন সাধারণ মানুষ, আর না হতে পেরেছেন অসাধারণ 
মানুষ । ও সব কছুই না হতে পেরে শেষ পয্ত হয়েছেন কেবল একজন 'বিচারক। 
'আজ সেই বিচারক আনন্দা সেনেরই বিচার করতে এসেছেন মানুষ অনিন্দ্য সেন-_ 





সে আজ থেকে অনেক দিন আগেকার কথা । 

তখন আনন্দার সাত কি আট বছর বয়েস। স্কুলে ভর্তি হয়েছে । বাবা একট! 
বালতি স্কুলে ঢুকিয়ে দিয়েছেন আনন্দ্যকে । সে সকালবেলা বাসে চড়ে অন্য অনেক 
ছলে-মেয়ের সঙ্গে পড়তে যেতো আর ফিরতো বেলা একটা নাগাদ । 

একাঘন দুপুর বেলা আঁনন্দ্য সেন বাঁড় ফিরে এসে দেখে তাদের বাড়তে নতুন 
ঢকজন কাজের মেয়েমানুষ এসেছে ॥ 

আনিন্দা জিজ্ঞেস করলেও কে মা? 

মা বজলে- ওই আমাদের নতুন কাজের মেয়ে 
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বহুদিনের কাজের লোক বাড়িতে যে হিল তার নাম অজর্ন। আনন্দযর জন্মের 
আগে থেকেই নাকি সে এসোছল এ বাড়তে । তারপর একাঁদন কাঞজ্জ করতে করতে 
কখন ষে জাঁবন-যৌবনটাও এই বাঁড়র মধোই কাটিয়ে দয়োছল তা সে নিজেও যেমন 
খোঁজ রাখবার দরকার বোধ করেনি, তেমান এ-বাঁড়র আর কারও তার দিকে খেয়াল 
করবার মত অবসর হয়া । 

সেই অজর্নই ছিল বলতে গেলে এ-বাঁড়র শিরদাঁড়া। সেই মজবূত শিরদাঁড়ার 
জনোই দিবানাথবাবুর সংসার মাথা উচু করে অতাঁদন দাঁড়য়োছল ৷ হঠাৎ জলের 
পাম্পের মৌশন খারাপ হয়ে গেলে গৃহচ্ছের যে কত অস্বীবধে হয় সেটা অজকনের 
উপ্পাস্থীতিতে কেউ-ই অনুভব করতে পারতো না। 

সেই অজর্তনই হঠাৎ চলে যাওয়ায় দিবানাথবাবু যত 'বব্রত হয়োছিলেন, তার চেয়ে 
বেশি বিব্রত হয়োছলেন সৃভদ্রা। আঁনন্দা সেনের মা। 

সৃভদ্রা দ্রেবী প্রথমে খুব কাতর হয়ে পড়োছিলেন ॥ সেটাই স্বাভাবিক। 

বলোছিলেন-_ এখন ি হবে £ 

দবনাথবাবু বলোছিলেন-কি আব।র হবে ? যাদের বাড়তে অর্জুন নেই তারা 
ণক সবাই মরে গেছে 2 যা কপালে আছে আই-ই হবে। 

সৃভদ্রা দেবী বলোছলেন- তুমি তো বলেই খালাস। কিন্তু সংসার তো জআামাকেই 
করতে হবে ! তুঁম বাইরে বাইরে থাকবে, তোমার কি? 

ভাবটে। কথাটা 'মথ্যে ন়। কলকাতার মানুষের পক্ষে যে সংসার পারচালনা 
করা কত কম্টকর' তা কলকাতায় যারা বাস করে তারাই জানে । একজন শন্ত-সমথ" 
লোক চাই ভোরবেলায় হঁরিণঘাটার দুধের দোকান থেকে দুধ আনার জনো । আর 
একজণ লোক চাই হপ্তায় একাঁদ্ন রেশনের দোকানে গিয়ে লাইন দেবার জনা । তারপর 
আছে অনেক আচমকা খুচরো কাজ। বাড়ির ইলেকান্দ্রক আলোর যন্ধম ষে-কোনও 
দিন হঠাৎ বিকল হয়ে যেতে পারে । তখন ইলেকট্রিকের মিস্তীকে কে ডেকে আনবে 2 
কে চেনে মিস্তীর দোকান কোথায় ? 

তা ছাড়া আরো অনেক খুচরো কাজ আছে সংপারের । সে-সব কাজের তালিকা, 
বাঁড়র সব গহিণীদেরই জানা আছে। বাঁড়র পুরুষ কর্তারা তো টাকা উপায় 
করেই খালাস । যত দায় সব যেন বাঁড়র গাহণীদেরই | 

প্রথম প্রথম একটু অপুৃবিধে হলো বই'ক। কে বাজার করে, কে কাপড়-চোপড় 
কাচে, কে ঘর-দোর ঝাঁট দেয় ? 

আর কাজ 'কি কারো একটা ? 

বিশেষ করে আজকালকার এই জাঁটল যুগে 2 

কিন্তু সেই যে কথায় আছে “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়, এ বাড়িতেও তাই 
হলো। দিন কেটে যেতে লাগলো কোনও রকমে ৷ সেই ছোট বয়েসে যোদন স্কুলের 
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হুটি থাকতো, আনন্দ্যও বাবার সঙ্গে বাজারে যেতো ॥ তখন থেকেই শুর; হলো তার 
[টির সঙ্গে যোগাযোগ । বাজার যে ক জিনিস তার পরিচয় পেলো আনন্দা সেন 
সশবনে স্ই-ই প্রথম । মানুষ কে কত ওপরে উঠতে পারে তা তো ঠেতি নামের 
ই-এর পাতাতেই তার পড়া ছিল । 'কল্তু বাস্তবে মানুষ যে আবার কত নিচেক্স নামতে 
পারে তা জ্রানা হয়ে গেল বাজারে যাওয়ার পর থেকেই । সেই জন্যেই আনিন্দা সেন 
নকলকেই বলতেন-স্কুলে কলেজে বা বিশ্বাবদ্যালয়ে যে শিক্ষা পাওয়া ধায় সে 
শক্ষাটা হলো আংশিক । 'কল্তু বাজারে গেলেই মানুষের সম্পূর্ণ শিক্ষাটা হয়ে যায়। 

1কল্ত আর বোঁশিদিন আনন্দাকে বাজার যেতে হলো না। তার জারগায় বাজারে 
খাওয়ার একটা লোক পাওয়া গেল হঠাৎ । 

মেয়েটার নাম কালিঘাস। সেই এলো কাজের লোক হয়ে। 

কালিাসী বিধবা মানৃষ! একটা মেয়ে হওয়ার পরই িবধবা হয়েছিল । তার 
পর থেকে তার দিন আর চলে না। তার ওপর তার মেয়ের বোঝা কেউ 'নিতে চায় 
না। তোমাকে খাওয়াতে পার, পরাতে পারি, থাকবার জন্যে একটা না হন্প মাথা 
গাঁজবার মতো ঘরও দিতে পারি। কিন্তু তোমার ওই বাচ্ছা মেয়ে? তার ভার নই 
?ক করে? তার খাওয়া-পরারও তো একটা খরচ আছে! তুমি তো আর ঝাড়া হাত 
পা মানুষ নও বাপু। 

িন্তু দিবানাথবাব; বললেন--তা হোক, ওকে নিয়েই কোনও রকমে 'দিন চালিয়ে 
নাও তুমি । পরে আবার একটা পুর্ব মানব পেলে তখন না-হয় একে ছাঁড়কে 
দিলেই চলবে । 

তা সেই তখন থেকেই কাঁলিদাসী আছে । সঙ্গে চাঁপাও আছে। তার জ্ঞান-গাম্য 
হওয়া পর্যন্ত সে দেখে এসেছে আঁনন্দ্যর বাবাকে, আনন্দ্যর মা'কে । আর দেখে 
এসেছে তার নিজের মা'কে । 

আসলে কে যে তার নিজের মা চাঁপা তাই-ই অনেক সময় ভুলে যায়! সে যেন এ 
বাঁড়রই এক সন্ভতান। আঁনন্দা যা খাবে চাঁপাও তাই-ই খাবে । আননিন্দার নতুন 
জামা কেনা হলে চাঁপারও নতুন জামা হওয়া চাই। আঁনন্্যর সবকগ্ছ;র ওপর 
চাঁপারও যেন একটা ভাগ আছে! সে নিজে যেন অনিন্দ্যর সহোদরা-_ 

একবার আঁনন্দ্যর জ্‌তো কেনা হলো এক জোড়া । 

চাঁপা দেখলে । 

বললে- আমার জ্‌তো হবে নাট শুধু আনন্্যাকার জুতো কেন হবে ও 

এবার কাননাকাঁট চললো দুদন ধরে। চাঁপা তার মা'র কাছে অনেক 
বকৃনও খেলে । | 

শেষকালে দিবানাথবাব বললেন-_-আচ্ছা আচ্ছা, আমি তোর জ্‌তো কিনে েবো-- 

শেষ পধন্তি চাঁপাকে জুতো 'কিনে 'দিতে হলো তবে মেয়ে শান্ত হলো । 
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অর শুধু ক অতো? আনন্দার যা কিছ কেনা কাটা হবে চাঁপাকেও তাই-ই 
কিনে দত হতো। সে জুতোই হোক আর বই-ই হোক আর ছাতাই হোক । 
একজনের জনো কিনলে চলবে না, দুজনেরই এক সঙ্গে কিনে দিতে হবে । 

কালিদাসী একবার খুব মেরোছল মেয়েকে । বলোছিল-মর মর তুই, এত 
লোককে যমে নেয়, তোর দিকে ঘম একবারও তাকায় না কেন। আমার কপাল-দোষে 
[ক যমও কানা হয়ে গেল__ 

মাঝ খেয়ে গলা ফাটিয়ে 16ৎকার করে উঠোঁছল চাঁপা । 

--শ মা, আমাকে মেরে ফেললে রে, আমাকে মেরে ফেললে-__ 

সুভদ্রা দেবীর চোখে তখন সবে মান একটু তচ্দ্রা নেমেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ওই 
আকা গ্চৎকার। স[ভদ্রা দেবী উঠে বসলেন। বললেন-_কি হলো রে চাঁপা? 
হলোঃ "ক ? চে'জাঁচ্ছিন কেন 2 এ তো বড় স্বালালে দেখাছ-_ 

£ঠক 'তখনই দৌড়তে দৌড়তে চাঁপা এসে সভদ্রার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

ঝললে-_দেখ না মা, ও আমাকে মারছে-_ 

_কে মারছে তোকে ! কে? 

_ই বাড়িটা 

ভদ্ক্ষণে কাঁলিদাসীও একটা কাটার 'নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে মেয়ের পেছন 
পেছন । বলতে লাগলো-_মর তুই মর, এর মুখপন্ড়ী, যম কি একবার তাকায়ও ন! 
তোর ছকে 

সুভগ্রা বললে-_কি হলো? কি করেছে ও তা বলাঁব তোও অত গালাগাল 
[দাঁচ্ছিস কেন, য়্যাঁ? 

কাধলদাসণ বললে দেখো ন। মা, আমি মরাছ নিজের জ্বালায়, ও আমার কাছে 
এসে তখন থেকে কেবল ঘধ্যান-ঘ্যান করছে-_- 

সুভদ্রার কোলের মধ্যে তখন চাঁপা মুখ লহকয়ে নিশ্চিন্তে আত্মগোপন করে 
আছে ॥ সুভদ্রা জিজ্ঞেস করলে_কি রে, অত ঘ্যান: ঘ্যান করছিলি কেন? কি 
হয়েছে তার ? 

মেয়ের হয়ে কাঁলদাসীই কথাটা খোলসা করে বললে । বললে- দ্যাখো না মা, 
আমি খেতে বসেছি, তখন থেকে কেবল আমাকে এসে বলছে-_আমসত্ত্ব খাবো, আমি 
আমসতু খাবো-- 

_আমসত্ব ঃ আমসত্ত কোথায় পাঁব তুই ? 

ঝালদাসী বললে ওই কথা কে বলবে ওই মুখপনডীকে ? 

_-তা আমসত্তর কথা উঠলো কোথেকে 2 

কালিবাসী বললে__সে কথা ওই মুখপুড়ীকেই জিজ্ঞেস করো না তূমি? আমি 
ক আমসন্্র বানাই, না আমার আমসত্তুর দোকান আছে ষে আমি ওকে আমসত্ ছেবো-_ 
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সুভদ্রা বললে--কিন্তু এত 'জনিস থাকতে হঠাৎ আমসত্ত্র বায়নাই ব। ধরলো 
কন ও: 

কালিদাস বললে- বেন ধরলো তা ও-ই জানে 1! ওই মখপুড়বেই জিজ্ছেস করো 
[ সে-কথা। 

এমন সময় আনিন্দ্যর স্কুলের বাসের হ্নএর শব্দ শোনা গেল । 

তার মানে স্কুলের ছুটির পর আনন্দা এতক্ষণে বাঁড় এলো । 

তখন আার চাঁপার্ডে রাখে কে? সে এক দৌঁড়ে ছুটে গেল রাস্তায় । আনন্দার 
মাগেই চাঁপা লাফাতে লাফাতে বাড়তে এসে ঢুকলো । সে তখন আমসত্তু চাটছে 
একমনে । 

সুভদ্রা জিজ্দ্েন করলে- আমসত্ত্ব কে দিয়েছে রে তোকে 2 আনিন্দা ? 

- হ্যাঁ_ 

ণোনও রকমে 21 কথাটা বলেই চাঁপা আবার সেই আমসত্টা চাটতে লাগলো-_ 

সমস্ত রহসোর মীমাংস। হয়ে গেল আনিন্ধ্য বাড়িতে ঢুকতেই । 

মা ছেলে জিভ্েণ করলে- হ্যাঁ রে, তুই চাঁপাকে আনসত্তব লি £ 

আনগ্দা ধ্লে-হাঁ, ও যে আমার কাছে আমসত্ত্ব খাব।র বায়না ধরোছিল-_ 

-কেন, তুই আমসত্ঁ কোথা থেকে পান 2 কেদেয় চোকে আমসত্তু ? 

আনন্দা বলে--মামাদের ক্লাসের এটা ছেলে 
তা চাঁপা 1 করে জানতে পারলো সে কথা? 

_- আমি যে ওকে বলোছিলুম ॥। তারপর থেকে রোজ রোজ কেবল আমার কাছে 
বায়না করে গামসত্ত্া জনা ! ত।ই আঙ্জ ওকে এনে দ্িলহম-_ 

মা বলপে--তা ভ।ন্ি ভো চর পয়সার এক টুকরো এদট। 'জানস তারই জন্যে 
এভ হেনস্থা 2 তখন থেকে কাঁলদাসীকে একেবারে খেয়ে ফেললে ওই আমসত্্র জনো ! 

কালিদাসও বললে- তাই জনাই ভাবাখলুম এত আমসততআমসত্ত্ করছে কেন 
মুখপাড় ". 








এতক্ষণ পরে মান্য অনিন্থ সেন থামলেন । 
সামনে মহামান্য আদালতের ঘরে সবাই তখন উদগ্রীব হয়ে একমনে বিচারকের 


২৫ 
যা চলছে- ২ 


ভাষণ শুনছে । চারাঁদকে সাচিভেদ্য নিস্তব্ধতা । পেছনে বড় গণ্গার ওপর একটা 
জাহাজ থেকে 'ভোঁ' শব্দ এক মুূহৃতের জনা নিস্তব্ধতা ভেঙে দিয়ে গেল । আওয়াজটা 
বন্ধ হতেই মানূষ আনন্ৰা সেন আবার তাঁর ভাষণ আরম্ভ করছলেন--এই আবহাওয়ার 
মধোই আম মানহম হয়োহ। টাকা কখনওই শ্রামার জখবনে কোনও সমস্যাই হয়ে 
দাঁড়ায়ন। আমার মাস্টাৰ সাহেব মোহম্মদ আঁশফই আমার জীবনের ভিত গড়ে 
দয়েছিলেন ওই 144 বইটা উপহার 'দয়ে। তাই চিরকাল মনুষ্যত্ব 'জানসটার 
ওপরেই আমি অত গুরুত্ব দিয়োছিল।ম-_ 

আর দশটা কি পাঁচটা বাঁড়র 'টউটার ষেমন মাস-মাইনের অঞ্কটা নিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকেন মামার মুসলমান মাস্টার সাহেব কিন্তু তেমন ছিলেন না। তিনিই আমাকে 
প্রথম ডায়েরী লিখতে অভ্যাস লরান। সেই ডায়েরঈতে আমাকে প্রতিদিন [লিখতে 
হতো সারা দিন আমি ক'টা সাঁত্য কথা কিংবা ক'টা মিথ কথা বলেছি । লিখতে 
হতো সকাল বেলা ক'টার সগয় আম ঘুম থেকে উঠোচি । লিখতে হতো সারা দিনে 
আমি ক ক ভালো এবং কি খারাপ কাজ করোছ। 

আর শ.ধু তাই-ই নয়, বই পড়ার ব্য।পার্টাও আমাকে লিখতে হতো সাঁবস্তারে । 
স্কুলের পড়ার বই ছাড়াও আম বাইরের দি হই পশ্ছি। আর [লিখতে হতো ফাঁদ 
পড়ে থাঁক তো সে-সব বইএর নাম-টাম কি-_এই সব কথা । 

আমি এখন কলকাতার আদালতের একশন মহামানা বিচারপাত। আমার 
আদ্বালতেই আগামশ বা ফরয়া্ীদের শপথ নি হয় এই বলেষে, ঈশ্বরের নামে 
শপথ লইয়া বাঁলতঠোছি যে আঁম এখানে সত্য বই মিথ্যা বালব না। , আর আমি 
সেই আদালতের একজন বিচারক হয়েও আজ ঈশ্বরের নামে শপথ গ্রহণ 
করে বলা যে আমিও আজ সাঁত্য বই 'িথো বলনো না। আপনারা জেনে 
'রাখন যে আম আজ বিচারক আঁনন্ব্য সেন নই, আমি আজ শুধুই মানুষ 
আনন্দ সেন:.. 





একাঁদন স্কুল থেকে কলেজে পড়তে গেল অনিন্দ্য । তখন আর গহশিক্ষক রাখার 
প্রয়াজন হওয়ার কথা নয়। আনন্দ্য তখন একজন বিবেকবান মানুষে রুপান্তারত 
হযেছে । ক্লাসের অনা ছেলেদের মত খেলাধলোর সঙ্গে মেতে থেকেও লেখাপড়ার 


ছ্ঙ 


'দকেও যে সে অবহেলা করোঁন তার কারণ €ই মাস্টার সাহেব মোহম্সৰ আশিফের 
শাঞ্তারকতা আর অন:প্রেরণা ৷ 

মাস্টার সাহেব যে কেন হাক অত ন্লেহ করতেন তাকেজানে! এর পেছনে 
গানন্দ্যর ভাগ্য-বিধাতার কোনও অমোঘ নিদেশি হিছ। নি না তাও জানা যায়নি। 

দবানাথবাব ছেলেশে বশোছিলেন- মাস্টার সাহেবের কাছে এখনও পড়বে তো ? 

আনন্দ্য বলেছিন--এখন আর তার দূরক।র হবে না--আমি নিজেই আমার পড়া- 
লখার কাজ চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবো 

কিন্তু দিবানাথবাবু বণেছিলে"-ও-কথা বলছো কেন? তুম কি টাকার কথা 
গাবছো 2 তোমার লেখা-স্ড়ার ব্যাপারে বা টাকা খরচ কর।র ব্যাপারে আমার কিন্তু 
কানও কৃণ্ঠা নেই। তন বশুদর পেখা-পড়া বরতে চাও আমি তার সব-কছু 
[যোগ-সযীবধে তোমাকে দেবো 

৬৮ অনিন্দার মনে একট: একট সঙ্েশ্গাচ ছিল। 

বাবা বললেন_ তোনাব যাঁদ সঙেঙ্াচ থাকে লে বলো, আমি এখান চিঠি লিখে 
1কে আনাঁচ্ছি_ 

শেষ পরি তাই-ই হলো । মাস্টার মাহেব মোহম্মদ আঁশিফকে গিয়ে ডেকে 
[নলে বাড়িতে । বণলে-বাবা চান, আর্সন এখনও আগেকার মত আমাকে 
ড্রান__ 

শুধু পড়ানো 7য়, শার সঙ্গে ডায়েরী লেখাটাও মমান চালে চলতে লাএলো । 
বানাথকাব মাপ্টাব সাহেবকে বলে টিনেন-মাপনার ওপরই নামার আঁনন্দ্যকে 
ডে দিলাম মাস্টার সাহেব, দেখবেন ও যেন বিপথে না চে যায় । আজকাল তো 
বাজের আবহাওয়া তেদ্ন ভালো নয়-__ 

সমাজের আবহাওয়া যে কবে ভালো ছিল তাও কেউ কোনপ্রাদন গবেষণা করে 
[বহ্কার করতে পারেনি । 

এমন কি পাঁলদাশীর ছোট "্ময়েটাকেও তখন থেকে সানধান করে দিলেন 
পানাথবাব। কারিদাসী'িও বনে দিলেন-_ খোজার পড়ার সময় তোমার মেয়ে 
ক অত বিরন্ত করে কেন লো তো2 তুম তোমার মেয়েকে একটু সামলে রাখতে 
রোনা? 

কচ্তু চাঁপা তেমন মেয়ে নয় যে তাকে অত সহজে সামচ্গানো যাবে। বাড়র 
কবারে চিলে কোঠার ঘরে দিবানাথবাবয ছেলের পড়ার ব্যবস্থা করে 'দিয়োছিলেন। 
কোনও ছানের পক্ষে একেবারে আদর্শ জায়গা । খোলা জানালা দিয়ে সারা 
কাতা শহরতলণটা স্পন্ট দেখা যাবে, আশো হাওয়া অফুরচ্ত । আশে-পাশের 
মতার গ্রাঁড়ি চলার শব্দ কানে মংসবে না। যতক্ষণ ইচ্ছে তুমি একমনে নিজের 
ঢোণোনা নিয়ে থাকো । শধু খাওয়া আর কখেজ যাওয়ার সময় নিচেয় নামতে হবে। 


৭ 


সেদিন ওই রকম এক মনে অনিন্দা পড়ছে । হঠাং কোথায় যেন একটা বেড়াল 
ডেকে উলো- মিউ-- 

এত ওপরে বেড়াল কোথা থেকে এলে। 2 এখানে তো খাবারের কিছু আয়োজন 
নেই। 

আবাল বেড়ালের ডাক-_মিউ_ 

আনন্দ্য ঘর থেকে বাইরে এলো । নাত্যই তো, এখানে এত ওপরে নেড়াল-এলো্‌ 
কোথা থেকে? 

আসল রহস্য এক মৃহুতেই উদ্ঘাটিত হয়ে গেল চাঁপার সোল্লাস হাসিতে । 
হাঁসতে সে তখন ঠেটে পড়ছে। 

--কেমন ঠকিয়েছি_ কেমন ঠাঁকয়োছি-__- 

আঁদন্দয রেগে গেল। বলে উঠলো--মামার সঙ্গে ইয়াপাক ? দেখাছস না আমি 
লেখা-পড়া করাছ-_ 

তখন চাঁপার কত মার বয়েস! কিন্তু ওই বয়েসেই সে দ-ষ্টীমতে পেকে গিয়েছিল । 
আর তার আঁনন্দ্যদার মত বরস্ক ছেলেকে যে সে নিবেশধ প্রাতিপন্ন করতে পেরেছে, 
এই আনন্দেই সে তখন একান্ত মশগুল । 

আনন্দ্য তখন বলে উঠলো-__এখেনেও তুই আমাকে বিরন্ত করতে এসোছিস £ মা'কে 
বলে দেবো 

কন্তু কে তখন আর তার কথা শোনে! আনণ্দাকে যে চাঁপা ঠকাতে পেরেছে 
এটা কি চাঁপার কম কীতিত্ের পাঁরচয় ! 

চাঁপা উজ্টে আনম্দাকেই আভযুস্ত বরে বলে উঠলো--্তুমি যেমন আমাকে 
চকোলেট দিনে দাণ্ডান, আমও তেমান তোমাকে ঠাকয়োছি। 

আনন্দ্য বললে-_ এই তো সোঁদন তোকে আমসত্ত্ব কিনে দিলুম-- 

চাঁপা বললে_ সে তো অনেক দন আগে । তারপরে মে তুমি বলেছিলে চকোলেট 
কনে দেবে আমাকে | 

আনন্দ্য এবার স্বীকার করলো নিজের দোষটা । বললে_সাঁতাই রে, একেবারে 
ভুলে গিয়োছ। আজ [ঠিক কিনে আনবো-__ 

-ঠিক বলছে। তো ? না কি আবার ভুলে যাবে 2 

_না, কথা 'দাঁচ্ছ, এব।র ঠিক কিনে দেবো, আর ভুলে যাবো না 

একট আদর বা একট? ?মণ্টি ব্যবহ|র পেলেই চাঁপা একেবারে গলে যেতো । 

বললে-_ঠিক বলছো তো ? তুমি আম[টে কথা দিচ্ছ কিন্তু, মনে থাকে যেন: 

হঠাৎ নিচের থেকে মা'র গলা শোনা গেল-_কই রে চাঁপা, কোথায় গেলি তুই 
মুখপ্হাড়_ 

আনন্দ্য বললে-__ওই, শুনছিদ তো? এবার আবার সোঁদনকার মত পিঠের 
ওপর গুমগুম করে কিল পড়বে ॥ পালা শীগাঁগর, পালা 
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আসলে চাঁপা তার মা'কে ভয়ও করতো খুব। একটু কিছু অন্যায় করলেই 
চাঁপার পিঠে মা সাঁতা-সাঁতাই গুম: গুম: করে কিল মারতো ॥ মারতে মারতে মেয়েকে 
একেবারে মাটিতে শুইয়ে ফেলে দিতো ॥ 

তখন সহভদ্রা এসে বাঁচাতো চাঁপাকে ॥ চাঁপাকে কোনে তুলে নিয়ে আদর করতো । 
[পিঠের ওপর আদর করে হাত বাঁপয়ে দিতো জার কালদাপণীকে বকাবাক করতো-_তুঁম 
কেমন মা গো কালিদাসী, মেয়েটাকে মেরে একেবারে কপালটা ফ:ীলয়ে দিয়েছ গা 2 
এক ফোঁটা মেয়েকে এমন করে মারতি আছে? আহা, আয় মামার কোলের কাছে 
আয়, কোথায় মেরেছে তোর মা, দোখ ? 

ওদিকে কাঁলিদাসীও তেমাঁন ! রাগ তারও কম নয় । বলতো-_-ওই মেয়ে না থাকলে 
ক আমার ভাবনা 1 ওই বাঁদরীর জনোই তো মামার যত জ্বালা । এই বয়েসে কোথায় 
একটু মারাম করবো, তা নয়, মেষের বারনা শুনতে শুনতেই আমার প্রাণ গেল ! 

সাতাই, কালিদাসীর যত কিছ জ্বালা ওই বাপ-মরা মেয়েটার জনোই ॥ কতাঁন 
আগে চাঁপান বাপ মারা গিয়েছে, কিন্ত তার জনো কালিদ!সশর নাঁভমোগের যেন 
আর অস্ত নেই। যেন তার সনস্ত দৃঃখ-কণ্টের মূলে সেই মত মানুষটাই দায়ণ, 
আর কেউ নয়। নিজে সে না-হয় মরলো নত সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাকে নিয়েই মরলে 
পারতো । তার মত বিধবার ওপর ওই মেয়েটার ভার সে মানুষটা 'দয়ে গেল জেন? 
একবার ভাবলেও না যে কোথা থেকে ওই নাবালিকা মেয়েটার ভাত-কাপড় আসবে ! 
কে তাদের খাওয়াবে $ 

এই সব আভযোগই সারাদিন কালদাসীর মুখ থেকেবেরোতো । আর তখন তা 
আশেপাশের বাঁড়র লোহ্ছের কানে গিয়ে পেশছতো । 

1বশেষ করে কানে গিয়ে পেশছুতো চরণ দাসের । 

চরণ দাস আর কোনও বাড়তে ভিক্ষে পাক আর না পাক এ বাড়তে ছিল তার 
চালোয়া নেমন্তন্ন । 


--ওরে কালদাসী, ওই বাবাজী এসেছে, ওকে দহটো পয়সা আর চাল 'দয়ে দে: 

চরণ দাস এনব্রাঁড়র নিতা দিনের ভিক্ষাক। অবশা সাত সাঁতা আর সে কিন্তু 
ভিক্ষুক নয়। দে বাঁড়তে বাড়তে 'ভিক্ষে করে না, তার বদলে সেবা পায়। সে 
এসেই খঞ্জান বাজিয়ে ভগবানের নাস করে । তার মানে নাম-গান। নাম-গানের 
বদলে গহস্ছরা তাকে সেবা দে । 

তার গলাটাও ভার 'মান্টি। বাড়িতে ঢোকবার মুখেই এক-একাদন কালিদাস+র 
গলা শুনতে পায় । চাঁপ।র কান্নাও শুনতে পার এক একদিন। 

চরণ দাস বলে-_ওকে মত মারছেো কেন মাও ছোট মেয়েকে কি অঠো মারতে 
আছে 2 

চরণ দাসের গলা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মা মেয়ের ঝগড়া থেমে যায় । 
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চাঁপা দৌড়তে দৌড়তে সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় । 
চরণ দাস বলে-_কাঁদ্দছিলে কেন গো মা-জননশ-_ 
চাঁপা বলে--মা যে মারাঁছল-_তুমি একটা গান গাও না বাবাজধ-_ 
চরণ দাস জিজ্ঞেস করে_ কোন- গানটা গাইবো তুমি বলে দাও মা-জননণ--- 
মা-জননী বলে সেই যে সেই-__'কার ভাবে নদেয় এসে__১ 
চরণ দাস খঞ্ান বাঁজয়ে গাইতে আরম্ভ করে £ 
কার ভাবে নদেয় এসে, কাঙাল বেশে 
হার হয়ে বলছো হরি 
কার ভাবে ধরেছ ভাব, এমন স্বভাব 
তাও কিছু বুঝতে নার । 
কোথা তোমার মোহন চূড়া, পীতধড়া 
ভঙ্গী ন্রিভঙ্গ মুরারী 
কোথা তোমার ধেন.র পাল, দ্বাদশ রাখাল 
কোথা সেই নবীন বাছুর 
এখন তোমার মা যশোদা রইল কোথায় 
শুনা করে ব্রজপুরী। 
কোথায় তোমার গুগ্তমালা, শিকায় তোলা 
কোথায় তোমার রাইকিশোরী 
কোথ,য় তোমার সখা সখা সেই বিশাখা 
কোথায় অনঙ্গ মণ্ডারণ 
কার ভাবে মাঁড়য়ে মাথা ছেগ্ড়া কাঁথা 
নদেয় হলে দণ্ডধরেশ 
কাঙাল চরণ বলে শ্রী রপ৮1দের 
যুগল চরণ সাধন করি। 
এ-রকম গান শুনলেই সমস্ত বাড়তে যেন শান্তি নেমে আসতো । চাঁপা মাটির 
সরায় করে চাল নিয়ে আসে । চালের সঙ্গে সঙ্গে কিছ আনাজ-পাতিও আনে । 
হয় এক ছড়া কাঁচকনা, কি বেগুন মূলো । কিংবা কাঁপ বড়াই শঁট। আবার 
কখনও বা একটা শাশতে ভরা িছুটা সরষের তেল, আর কাগজে মোড়া কছ,টা 
নুূন। আবার পৃঞজোর সময়ে একটা ৭াণ নরুণ পাড় মিলের ধ্াাত। আর তার সঙ্গে 
হয়ত একটা গামছা-_ 
গান শেষ করে ধাবাজণী চলতে আরম্ভ করে । 
বলে জয় রাধে 
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আনন্দা জানতো যে তাকে একাঁ'ন নাস্টর সাহেবের আদর্শ অনুযায়ী একজন 
মানব হতে হবে। যেমান,য প্রাতাঁদন ভোরবেলা ঘৃম থেকে উঠে নিত্য-কর্মপদ্ধাত 
হসেবে বাঞ্জারে |গয়ে রান্নার উপংনণ কনে এনে দেয়, তারপর রান্না খাবার খেয়ে 
বসে বা অন্য কোনও যান-বাহনে আরোহণ করে বমস্ছুলে যায়, আর তারপর একাদিন 
জৈব প্রয়োজনে সন্তান উৎপ[দন করার তাঁগতে সংনার পাতে, অ'র তারসর কমস্হুল 
থেকে -বসর নিয়ে পেনসন ভোগ করে একটা নার্িষ্ট দিনে এই বি*ব-বধাতার সংসার 
থেতে চিরবিদায় নিয়ে চলে বায়, সেমানুয তার আদর্শ মানুষ নয়। মাস্টার 
সাহেদের আদর্শ মন মান সেই যেপ্যাথনীর মস্ত মানঃষের কথা ভেবে এমন ভাবে 
জীবন য।পন করবে এবং এমনভাবে কোনও কর্ম করবে যা পাঁথবণর সমস্ত মানুষের 
কলাণ সাধনের সহায়ত হবে। 

মাস্টর স।হেব বলতেন--ম্বামি চাই তুমি সেই রকম একজন মান্য হবার সাধনায় 
জীবনপাত করো । 

আঁনন্দ্য কিজ্রেস বরতো-সে-রকম মানুষ হতে গেলে আমাকে কি কি করতে 
হবে? 

মাস্টার সাহেব কলঙেন- মাম স্মে সেই জন্যেই তোমাকে ওই বইটা উপহার 
দিয়েছি । ওই সব মহাপুরুষেরা যে-ভানে জীবন-যাপন করেছেন তুমিও সেইভাবেই 
জীবন-যাপন করবে । 

আঁনন্দ্যর তক: সংশয় ঘ্‌চতো না। 

বলতো-কল্তু তাঁদের সমসামায়ক সমাজ তো কেবল তাঁদের শরুতাই করেছে । 
আবার অনেককে সে-সমাজ আবার খুনও করেছে । 

_1নতু এখন 2 এখনগর সমাজ ক আর তাঁদের শত্ুতা বরে? এখন তো 
সমাজ তদের পুজো করে, শাঁদের ছবিতে ফ.ণের মালা দিয়ে আঁদের সন্মান করে-_ 

আনন্দ্য জিজ্ঞেস বরতো-_তা এমন হয় কেন ? 

মাস্টার হেব বলহেন-এমন হয কারণ মহাপুর:ষদ্ের মহত নিজের সমকালের 
মান্ষ নিজেদের নি মানদণ্ডের মাপে বাচার করতে যায় বলে॥ মানদণ্ডই যাঁদ 
ভেজাল হয় তো গাঁঠক মাপ হবে কি করে? যাঁশখজ্ইই বলো আর সোক্রোটসই 
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বলো, তাঁরা যাঁদ এখন এয্‌গে তাঁদের তখনকার বলা কথ।গ.লো বলেন তো এখনকার 
সমাজ তাঁদের আর কশাবদ্ধও করবে ন:, বংবা হেমলক বষ গদয়ে তাঁদের মত্যু্'ডও 
দেবে না-_ 

মনে আছে, আঁনন্দ্য সেই দিনই বুঝে 'গিয়োছল যে মাস্টার স'হেবের বলা আদর্শ 
মানুষ হতে গেলে তাকে তার সমাজের মানুষের কাছ থেকে কেবল ঘৃণা নিন্দা আর 
শন্দতাই পেতে হণে। ঘৃণা নিন্দা আর শন্ুতা পেতে অস্বীকার করলে তার দ্বারা 
আর মাস্টার সাহেবের মানব্ণ্ডে আদর্শ মানুষ হওয়া সম্ভব হবে না। 

তাই তখন থেকেই অনিন্দা সেন ঘণাকে কখনও ঘৃণা করেনান, নিন্দ৫ককে কখনও 
নিন্দে করেনান অর শন্র'রও কখনও শন্্,তা করেনান। 

সেই তখন থেকেই বলতে গেলে অনিন্দার শুরু হলো একক যাত্রা । 

জীবনে যাকে একলা চলতে হয় সেই বোঝে দলহীন একক-যাতার কি দ্ার্বসহ 
য্তণা । আগে তব ক্লাব ছিল । বন্ধৃ-বান্ধব ছিল । ছিল আজ্ঢা, ছিল সুখ-দুঃখ 
ভাগ করে ভোগ করবার সঙ্গ" সাথী । তারপর তাও গেল। বন্ধু-বান্ধবররা গার 
তার নাগাল পায় না। তারা বাড়তে এসে দেখা করতে এলে দেখা না পেয়ে 
1ফরে যায় । 

সৃভদ্রাও দেখতে পেলো ছেলের পাঁরবর্তনটা । ছেলে যেন আরো দূরে চলে গেছে। 
কাছে থেকেও দূরে, হাতের মুঠোর মধো থেকেও হাতের মুঠোর বাইবে । 

দবানাথবাবহও তা দূর থেকে লক্ষ্য করোছিলেন । 

সুভদ্রা িজ্জ্রেসে করণে_ তুম লক্ষ্য তরেছ আনন্দ যেন বেমন অন্য রকম হয়ে 
গিয়েছে 

-_অন্য রকম মানে ? 

সুভদ্রা বললে - মাগে কত ছটফটে ছিল, কত হা?স-ঠাট্রা-গল্প-তামাশা বরতো । 
আজকাল কেমন একটু গম্ভীর-গম্ভীর-_ 

ফুটবল খেলতেও যায় না নাক ? 

--কই, আর তো যায় না দেখছি । এখন তো মাস্টার সাহেবকে আর ছানের জন্যে 
একলা বসে বসে অপেক্ষা করতে হয় না। 

প্রথম দিকে এ নিয়ে দিবানাথবাব তেমন মাথা ঘামাতেন না। বাধহয় সামনে 
পরণক্ষা বলে এবট্র দুভগবনা হয়েছে । কিন্তু না, তানয়। যে কাদন ক্লাস থাকে 
সে কদন কলেজ থেকে একেবারে সোজা থাড় চলে আসে। আগে কখনও তা 
করতো না। কোথায় কাদের সঙ্গে মিশতো, কোন-ধরনের ছেলেদের সঙ্গে খেলা বরতো 
তা জিজ্ঞেস নরলেও বলতো না। তখন 'দবানাথবাবংর মাঝে মাঝে সন্দেহ হতো, 
[তান জানতেন যে ওই বয়েসটা বড় খারাপ । খারাপ ছেলেরা যাঁদ সঙ্গী হয় তো 
খারাপ পথে চলে যেতে পারে ॥ বিশেষ করে একবার যর্দি কোনও বিয়ে-না হওয়া মেয়েরা 
আনন্দ্যকে পেয়ে বসে তো ওকে পথে বসিয়ে ছেড়ে দেবে । 
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মাপ্টার সাহেবকে একলা কোথাও পেলে দিবানাথবাৰ্‌ ছেলের সম্বন্ধে খটয়ে 
খ১টিয়ে জিজ্ঞেস করেন- মাস্টার সাহেবঃ খোকা কেমন ভোখা-প্ডড়া করছে 2 

মাস্টার সাহেব আঁনন্দ্য সম্বন্ধে খুব উচ্ছ্বাসত হতেন । বলতেন--ভাজকাল 
অনেকটা শুধুর গিয়েছে__- 

- লেখা-পড়া ? 

-খুব ভালো । পুরোন বন্ধ্‌শ্বাম্ধবর্লাও কেউ আর বাড়তে আসে না । শুনোছি 
ফুটবল-টুটবলও খেলতে যায় না আর । এবার পরশীক্ষাতেও তো খুব ভালো র্জোজ্ট 
করেছে। আম ওর ল্যাও হাভিটসংগুলোও সব দুর করে দিয়েছি 

দিবানাথবাবু জিজ্ডেস করেন--কি করে দূর করে দিলেন £ 

মাস্টার সাহেব বলেন-__ভালো ভালো বই পড়তে দিয়েন 

_-কি বই? উপন্যাস ? 

__না, না, উপন্যাস-টুপন্যাস একেবারে পড়তে বারণ করে দিয়োছি। আম 
আমর লাইব্রেরী থেকে ভালো ভালো ক্লাস ওয়াকসি এনে ওতে পড়িতে ইন 

দিবানাথবাবু মাস্টার সাহেবের কথা শূনে নিত হন। তারপর বলেন__ওদের 
কলেজে তো কো-ঞডুকেশন সিস্টেম, কোনও নেয়ে টেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করে 
নাতো? 

মাস্টার সাহেব বল্নে-তা ঠিক বলতে পারবো না। আন যে-সব বই ওকে 
পড়তে 'দিয়েছি তাতেই ওর চাঁরন্র-গঠন হয়ে যাবে। সে-সব পড়লে সার কোনও ভয় 
নেই ওর-__ 


দিবানাথবাব; বলেন-- তাই তো আমি বাড়ির চিলে-কোঠার ঘরে ওর লেখা-্পড়ার 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছি 

আনন্দাকে নিয়ে যত্ন তার গুরুজন আর আভিভাববরা মলে তার ভ,'বব্যৎ নিয়ে 
দু্চিন্তিত, তখন বোধহয় তার ভাগা-বিধাতা তার জনো অন্য এক খিধান তোর 
করছেন। যে বিধান অন্ঘ্য, যে বিধান অমোঘ । 

জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ_এ 1ঙনের বিধান নাঁক অদৃন্ট । এ কারোর বান্তগও বা 
সমাজগত 'বধান নাকি মেনে চলে না। তব তো ম.নুষ আপ্রাণ চেষ্টা করে, 
তব তো মানুষ অক্লান্ত সংগ্রাম বরে । 

শুধু দিবানাথবাবু ি সভদ্রা কি আনন্দা নয়। শুধু কাহিদদাসী 1ক ঢাঁপাও 
নয়, অথবা শুধু মাস্টার সাহেবও নয়। এমন ক শুধ্‌ চরণ দাস বাবংজীও নয়। 
সকলের জনোই এ-বধান অলঙ্ঘা। অথচ এদের সবাইকে 'নয়েই এই কাহনী। 
এুদর সবাইকে ঘিরেই এক বড়যন্ত আর রোমাণ্ের দুভো জল সন্টি করে 
এদের সকলের স্যাঞ্উকঠা তাঁর আপন ইচ্ছা চারতাথ করতে গেশেন কেন £ 

এদের সঙ্গে আর একজন কুশীলবও জাঁড়ত আছেন । তান হলেন ডান্তার পরমার্থ 
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বোস। তিন হলেন এ কাহনীর অন্যতম প্রধান আসামী । তিন না থাকলে এ- 
কাহনা লেখার প্রয়েজন অনমাপ্ত থাকতো ! 

কিন্তু ডান্তার পরমার্থ বোস বা আর এধজন নারী আসাম কল্যাণী সেনের কথা 
এখন উহ্য থাক। ভার্দের কথা যথাস্থানে বা যথাসময়ে বলা যাবে। 

তাই তো গোড়াহ্ইে বলোছি যে এই কলকাতায় যা চলছে বা যা ঘটছে তার সব 
খবর ক খবরের কাগজে বেরোয় 2 না, বেরোয় না। কারণ সব খবর যাঁদ প্রকাশ 
করতে পারা যেতো তাহলে খবরের কাগজের সীমত পারপরের মধো তা পাঁরবেশন করা 
সম্ভব হতো না। কোনও দেশের কোনও সংবাদসরেই তা প্রকাশ করা সম্ভব হয় ণা। 

তখনও মহামান্য আদালতের একটা কক্ষে বিচারক আনন্দা সেনের কথা যখন সবাই 
শুনছে তখন চাঁদকে সহীচভেদ্য নিস্তব্ধতা । 

[ব্চারক তখনও বলে চলেছেন__এতাঁদন বিচারক আনঞ্যা সেন মানৃষের বিচার 
করে এসেছে, আজ মানুষ শানন্দ্য পেন বিচারক আঁনন্দ্য সেনের বিচার করবে । 
আপনারা তার অকপট আত্ম স্বাকীত শুনুন". অ।মি আজ পান'র জীবনের কোনও 
কথাই গোপন করবো না, আম সাপনাদের নব ঘকুশ্ঠিতভাবে গলে য।বো- 


প্রত্যেক মানুষের জীবনে এববান-া-এ হল জোয়ার আসেই । যে-মানৃষ সেই 
জোয়ারের সুযোগ নিজের জীবনে প্রয়োগ বরতে পারে তার পক্ষেই সাফল্যের 
গ্বর্ণাশখরে ওঠা সম্ভব হয় ॥ তাকেই অনা মান.ষেরা ধনা ধনা করে আভনান্দিত বরে। 

আঁনন্দ্য মেনেরও তাই হয়েছিল । 

দিবানথবাবুর আত্মীয়স্বজন বলতে যা নোঝা।য় তেমন 'ন্দছ্বু ছিল না। আফসের 
[কিছ সহরমণ€রাই ন..তে গেলে তাঁর নিকট-সাত্বয়ের মতন ছিল । 

আঁফসের আহ্কমী রাই বলতো--শাপান 2ে। ভাগ্যবান পুর'ব মশাই, আপনার 
একটা সোনার ট্র'রোহেলে। আপান আনেক্ক ভাগা বরে এস্ছেন মশাই 

আবার বাবার আফসের বড় সাহেব একাদন হঠাৎ নিজের থেকেই জিজ্ঞেস 
করোছলেন- মাচ্ছা মিস্টার সেন, আপনার ছেলে এখন কি করছে 2 

--+এই তো স্যার এবার বি. এ. পাস করেছে 

-_-ৰ রকম রেজাল্ট করেছে ? 
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--এক নম্বরের জন্যে ফাস্ট হতে পারেনি । ফাইনালে ফাস্টক্রাস সেকেন্ড 
হয়েছে । 

_ এখন কি করবে সে? 

_-তা জান নাস্যার। ছেলের এজন মাস্টার সাহেব আছেন, তিনি যা বলবেন 
তাই-ই হবে । 

বড় সাহেব বলোছলেন- আপাঁন এই অফিসে তাকে ঢুকয়ে দিন, আম তাকে 
গোড়াতেই একেবারে বড় আফসারের পোস্টে বাঁসয়ে দেবো তবে মানে স্টাটিং-এই 
একেবারে আড়াই হাজার টাকা স্যালারি পাবে সে-- 

আঁফসসূদ্ধ লোক সোঁন দিবানাথবাবুর ভাগ্যের কথা ভেবে তাঁর ওপর ঈর্ষ।ন্বিত 
হয়ে উঠোছনন । সবাই ভেবোছল, আহা, আমাদের যাঁদ এমন সৌভাগ্য হতো ! 

বাড়তে এসে কথাটা স:ভদ্রাকে বলোছলেন 'দিবানাথবাবহ্‌। 

সুভদ্রা বলোৌছল-_তা দেখ তোমার ছেলেকে বলে । সেকি রাজ হবে? 

_কেন, রাজি হবে না কেন? আমার বয়েস হয়েছে, আম তো কিছ্বাদন 
পরেই চাকার থেকে িটায়ার করবো । তখন? তখন কি হবে? হ্বোথা থেকে 
কেমন করে এ-সংসার চলবে ? 

গুভদ্রা বলেছিল- তোমার ছেলে 'কি সেই রকম যে আমাদের দুখ কণ্ট বুঝবে 
ও কোথায় কখন যায় তাও তো বিছহ বোঝা যায় না। 

দবানাথবাব বলেছিলেন-_ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিলে জব্দ হতো । তখন 
বুঝতো কত ধানে কত চাল। 

সুভদ্রা বলোছল-াবয়ে কি করবে ? ও যা একগঃয়ে ছেলে । ওর মাস্টার সাহেব 
ছাড়া আর কারো কথাই তো ও শোনে না । 

অনিন্দাকেও কথাটা বলোছলেন দ্বানাথবাব। আঁফসের বড় লাহেবের প্রদ্গটাও 
ছেলেকে শুনিয়ে 'দিয়োছলেন । 

বলোঁছলেন- এ-রকম চাপ্স রোজ রোজ কারোর জাঁবনে আসে না! 

আনিন্দ্য প্রথমে কিছু? জবাব দেয়নি । অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল । 

[দবানাথবাবু বলৌছলেন- আর আগ্রার কথাট।ও একবার ভাবো । গাম আর 
কতদিন চাকরি বরবো । আমারও তো 'রিটায়ার করবার সময় হয়ে আসছ্ছে। তখন 
তোমার চাকাঁরর জন্যে আম কার কাছে বলবো ? 

আনন্দ) বলোছি”- আমার আরো পড়বার ইচ্ছে আছে-_ 

--মারো কি গড়বে? 

_ভাবাছ সাইকোলজতে এম. এ. পড়বো । 

কিন্তু তারপর ? 

--তারপর ভাববো আম ক করবো । 
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তব এখন থেকেই তো একটা রাস্তা ঠিক করে নতে হবে তোমাকে । তা 
এম. এ. পাস করে ক তুম গ্রোফেসা?র করতে চাও ? 

-না। 

তাহলে 2 

অনিন্দা বলেছিশ- সঙ্গে সঙ্গে তো ল'টাও পর়াছি। ল'লাইনটাও আমার খুব 
ভালো লাগে । 

-_-তার মানে, তুমি কি এম. এ. বি. এল. হয়ে কোটে প্র্যাকটিস করতে চাও 2 

অনিন্দা বলোৌছল-_তাও এখনও গছ ভাবান-_ 

দিবনাথবাব্‌ রলোছলেন__এখনও যাঁদ না ভাবো তাহলে কবে ভাববে ? মানুষ 
তো গোড়া থেকেই একটা লাইন ঠিক করে শিয়ে এগোয়! আম নিজে যখন তোমার 
বয়েসী ছিলম তখন থেকেই ঠিক করে নিয়েছিলৃ্ম পরে আমি কি হবো! আর তা 
ছাড়া আম আফসে থাকতে থাকতে ধা সুযোগ-সাবধে পাবো, পরে তো আর তা 
পাবো না 


দবানাথবাবৃূর এসব যশন্ততেও আনন্দার কোনও সংরাহা হয়নি । আনন্দ্য যেমন 
কলেজে মাচ্ছিল হেমনি ইউিনভা্সিটিতেও যেতে লাগলো ॥ রদটন বাঁধা জীবন । 
পড়তে যায় আর পড়াশোনা শেষ করে বাড়তে ফিরে আসে । পাাথবশতে যে রোজ 
এত রকমের ওলট-পালট অদ্ল-বদ্দল চলছে তার 'দিকে চেয়ে দেখেও না সে! 

মাস্টার সাহের নিজেই আগে ছান্র ছিলেন । ছাব্র অবস্থা ছেড়ে চাকারিতে ঢুকে 
পড়লেন । কিন্তু ছাতের সঙ্গে ত3 যোগাযোগ তখনও ছিম্ন হলো না। এখন সময় 
পেলেই আনন্দ্য মাস্টার সাহেবের বাড়তে যেতো । 

একাদন অনিন্দাই নিজে মাস্টার সাহেবের কাছে কথাটা তুললো । 

_-সার. বাবা আমাকে খুব বড়ো হতে বলাছলেন। “বড়ো হওয়া মানে কি? 

মাস্টার সাহেব মোহম্মদ আশিফ বললেন_-ডিক-স-নারাঁ দেখলেই তুম তার মানে 
জানতে পারতে ! আমাকে মানে জিন্দ্েস করছো কেন ? 

আনন্দ্য বললে--বড়ো হওয়া" কথাটার মানেই তো ছোট হওয়া" বলে যে একটা 
জিনিস আছে, তা স্বীকার করে নেওয়া ! আই নর কি? 

মোহম্াদ আক বললেন--তা তো বটেই । বড়োর বড়োত্বও তাই এক-রকমের 
স্বার্থপরতা । যে বড়ো হতে চাইবে সে বরাবরই ধরে নেবে যে তার আশে পাশে যারা 
থাকবে তারা তার চেয়ে ছোট হয়ে থাকুক । পাঁথবীর ইতিহাসে যারা বড়ো বলে 
ঘোষিত হলেছে, তারা কখনও নিঙ্গেরা বড়ো হতে চায়ান। তারা শুধু চেয়ে গেছে 
ভালো হতে 0 শান বুড়া হনে চাওয়াও একর কমের স্বাথপরতা | 

বথাটা বর।বল ভানন্কাল হনে ছিল । 

তাই ধদ্ঘবানাথবাবর জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বলোছিল-__আ'ম বড়ো হবো না, আম 
বড়ো হবো না, আমি ভালো হবো- 


৩৬ 


দিবানাথবাবু বলেছিলেন-__যাঁদ তোমার বোশি টাকা না হয় ভাহলে তোমার ভালো 
মানুষ হয়ে ক লাভ? ট,কাটাই তো সংসারে একমাত্র আসল জানন__ 

আনন্দ্য বলোছিল- আম তা 'ব্বাস কার না-- 

তুমি বি*খাস করো আর না করো তাতে কিহ7 আসে যায় না। কারণ প:থিবা 
তো তোমার হদকুম মেনে চলবে না। নে শুধু টাকাওয়ালা মানুষের কথায় উঠবে 
বসবে, এটা মনে রেখো! 

দিবানাথবাবব আরো বললেন_-আজকাল খারা পাঁথব*টা চ'লাচ্ছেন ৩রা সবাই 
খতীন্টান। এটা তো মানো ও 

আনন্দ্য বললে-_হ্যাঁ 

দবানাথবাধ; বললেন--অথচ তাঁদের গুরু যীশু খুষ্টের একটা পয়স।ও ব্যাণ্ডে 
ছিল না। কিন্তু তাঁর নাম করে যাঁরা এখন পথবণী চাল।চ্ছেন তীরা সবাই পয়সা 
ওয়াল। লোক । তাই জন্যেই বলাছ তুমি যাৰ গুরু হতে চাও তাহলে পয়সা না থাকলেও 
চলবে, কিন্তু শিষ্য হতে গেলে তোমাকে পয়সাওয়ালা লোক হততই হবে । যেগুরুর 
যত বড়লোক শিব্য আছে সেই গুরুর তত খাঁতির-_- 

আনন্দ এ-কথার জবাবে বলেহিল- আমি গুরুও হতে চাই না, কে।নও গুরুর 
[শষ্যও হতে চাই না। 

- তাহলে তাঁম কি হতে চাও ? 

আনন্দ্য বলোছশ--আম মানুষ হতে চাই 

কথ।টা শুনে 'বরন্ত হয়ে গিয়োছলেন দিবানাথবাবহ। বলেছিলেন-_ তোমার 
মাস্টার সাহেবই দেখাছ যত নছ্টের মূল হয়েছে । তাকে তোমার মাস্টার রাখাটাই 
তখন আম।র অন্যায় হয়োছশ-_ 

এর পরে এপপ্রসঙ্গ নিয়ে ছেলের সঙ্গে বাবার আর কখনও গেনও বাই হয়ান। 
আনন্দ্য তার নিজের ইচ্ছেমত সাইকোলাজ নিয়েই এম-এ ক্লাসে ভার হয়োছল । যে 
ছেলে জাবনে অনেক টাকার নাশক হতে শম্বীকার করে তার মাথায় 
যে কিহু গোলমাল আছে এ সম্বন্ধে দিবানাথবাবর সার কোনও সংশয়ই 
রহলো না। 

কিন্তু 'দিবানাথবাব'র এক্টা মহা সৌভ।গ্য যে শের জীবনে ছেলের চূড়ান্ত 
অধঃপঙন তাঁকে চমচক্ষে দেখে যেতে হয়ান॥ 

আনন্দ্য এবাদন ইউানভএ1মাট থেকে বোরয়ে চাকারর চেষ্টা না করে কোরে 
প্র্যাকটিস শুরু করে দিলো । ওক।লাঁ৩ 'জীনসটা ভালো কিন্তু সে গ্রফেসনে একাঁদনে 
কথনও উন্নাত করা যায় না। সেটা এনেক সময়সাপেক্ষ। প্রথমে কোনও 'সানয়ার 
এযাডভে।কেটের কাছে শিক্ষানাবাঁশ করতে হয় ॥। ও|রপর তোমার অধ্যবসায়, আন্তারক 
নিষ্ঠা আর ভাগ্য । 


৩৭ 


দিবানাথবাবুর পরমায় তখন ক্রমেই নিঃশেষ হয়ে আসাছল। ভিন ছেলের 
হালচাল দেখতেন আর মনে মনে কন্ট পেতেন। 

সুভদ্রাকে প্রায়ই বলতেন-_ শেষ জীবনটার মানুয একটু আর।ম পেতে চায়, আমার 
কিন্তু তা হলো না। আমি তো কোনও রঞ্ষমে জীবনটা কাটিয়ে গেল্ম॥। এখন 
কেবল তোমার বথাই ভাবাছ। 

সুভদ্রা বরাংরই কম কথার মানুব হিণ । বলতো--তুম আর ভেবে কি করবে ? 
ভগ্গবান আছেন মাথার ওপর, 'তাঁন যে*ন রাখবেন তেমনিই থাকবো-- 

কিন্তু ভগবানতে তো চোখে দেখা যায় না। তাই শেষ জীবনে যা অদৃশ্য তার 
ওপরে ভরসা রাখা যায় না। 

বানাথবাব আরো বলতেন- আঁনন্দার় সঙ্গে একটা ভালো মতন মেয়ে দেখে বিয়ে 
দিয়ে যেতে পারলে ভালো হতো-তাহমে ছেলে তোমাকে না দেখু ছেলের বউ 
তোমাকে একট্র সেবা করতো- 

শৃভদ্রা বতো-_ মামার কথা তুমি অত ভেবো না 

সৃভদ্রার কথা ভাবতৈ বারণ “রলেই হকেউ শে-ভাবনা থেকে মানত পায়? 
আপলে দ্রিবানাথবাব'ও ভো এলাধারে ধেমন একজন মানুষ, আবার সঙ্গে সঙ্গে তেমনি 
একজন বাবাও তো বটে। ছেলের জন্যে বাধা ভাববে না তোকেভাববে? 

অনিন্দ্য তখন তার ওকালতি আর হক্কেন নিয়ে উনয়।স্ত বাস্ত হয়ে পড়েছে। 
বাঁড় থেকে বোরয়ে সকাল বেলাই পানয়ারের বাড়তে যায আর নেখান থেকে বাড়তে 
গ্রে তখনই আবার চলে যায় কোর্টে । কোর্ট থেকে ফিরে আবার যেতে হয় 
[সানিয়ারের বাড়তে । সেখান থেকে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়। 

যেদিন কোর্ট ছুটি থাকে সেই দিন মাত্র দিবানাথবাবৃর সঙ্গে দেখা হয় 
কিছুক্ষণের জন্যে । 

অনিন্দ্যকে ডেকে 'দিবানাথবাবু একাঁদন বললেন- জানো, কাল আম 'রিটায়ার 
করোছি__ 

আঁনদ্ব্য বললে _ভালোই তো হলো ॥ এবার আাপাঁন একটু বিশ্রাম পাবেন-_ 

ধদবানাথবাবু বললেন-কল্তু সংসার "তো আমাকে বিশ্রাম দেবে না 

আনিন্দ্যা বললে-_আ'ম তো রয়োছি, আপাঁন অত ভাবছেন কেন? 

দিবানাথবাব্‌ বললেন-_তুঁমি যাদ আমার অফিসের চাকরিটা নিতে তাহলে আমাকে 
[কিছুই ভাবতে হতো না। কিন্তু তোমার ওই এক কথা । তুম “মানুষ হতে চাইলে 
বলেই আমার এত ভাবনা__- 

কথায় আছে স্রলোকের চরিত্র মার পুরুষের ভাগ্য সম্বন্ধে মানুষ তো ছার, 
দেবতারাও কিছ বলতে পারেন না। মাস কয়েক বাদেই অনিন্দ্য বাবার হাতে এক 
হাজার টাকা তুলে দিয়ে বললে- এই টাকা ক'টা রাখুন গাপান। পরে আবার দেবো-- 


৩৮ 


দিবানাথবাবু টাকা ক'টা হাতে নিয়ে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । িছ: 
বোধহয় বলতেও চ।ইলেন, বিন্তু কোনও কথা মহখ দিয়ে বেরোলো না। যখন কথা 
বলবার শীশ্ত এলো তখন দেখলেন আনম্দা কখন সামনে থেকে অদশা হয়ে গেছে । 

কমে কমে দ্িবানাথবাবু লক্ষ্য করতে লাগলেন বাঁড়র গমনের বাইরের ঘরে 
একটু একটু মনক্ধেলের 1ীভড় জমে । খাঁন আলঘারিঠে আইনের বাঁধানো বইগুলো 
ভর্তি হয়ে ঘরের শোভা বাড়ায় । সকাল বেলা তেন ভিড় না হলেও সম্ধোর পর 
থেকে ভিড়টা একটু একটু করে সংখ্যায় বাড়ে। 

দবানাথবাবু নিজের মনে মনেই কেমন অবাক হয়ে যান ॥। তাহলে তো আনন্দ্যর 
এলেম আছে বলতে হবে । সে তো একেবারে অপদ।র৫ নয় । তা না হলে দিবানাথ- 
বাবুর হাতে যখন-তখন অতোগুলো করে টাকা দেয় কি করে? নিশ্চয় ভালো 
আয়ই হচ্ছে । 

তখন আর আঁফমে যেতে হয় না দিবানাথবাবহকে। আনন্দ্য যখন কোর্টে চলে 
যায় তখন এক-এশাঁদন তান হেলের চেম্বারে গিয়ে ঢোকেন।॥ চারাঁদকের ফাইল 
বই কাগজপন্র দেখে মবাক হয়ে যান। আবার যখন সন্ধ্োবেলা ছেলের ঘরে মক্ধেলের 
ভিড় হর তখন (নিঃশব্দে ভেতরে উশক মেরে দেখেন । বাড়ির সামনেও কত বড় বড় 
গাঁড় দাঁড়য়ে থাকে । বোঝা বায় ছেলের পসার হয়েছে খব। নইঞুল ছেলের 
কাছে অত গাঁড় আসেকেন? মকেশরা যদি বড়লোকই হয় তো নিশ্চয় তারা 
আহাম্মক নয়। 

ঠিক এই পরময়েই কলাণী এসে গেল মানন্দ্য সেনের জীবনে । সেই তলাণখ__ 
যে এই উপন্যাসের নায়কা ! 


সমস্ত তাদালত-বক্ষ তখনও একমনে সাগ্রহে শুনে চলেছে মানুষ আনন্দ্য সেনের 
স্বীকারোন্ত। 

আনন্ব্য সেন বলে চলেছেন--ঠিক এই সময়েই হঠাৎ আমার বিয়ে হলো এক 
অপারাঁচতা মেয়ের সঙ্গে। তার নাম কলাণাঁ। বিয়ের আগে তাকে আমি কখনও 
দোঁখান । দেখতে সুন্দরশ বলেই মনে হবে সকলের ॥ পান্নার সন্ধান বাবাই করলেন । 
আমার কাছে বাবা একদিন বললেন-_তুমি তো কখনও আমার কোনও কথাই শোন'ন। 
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এবার একটা কথা শুধয শোন। তুম বিয়ে করো ॥ এখন তোমার একটা [বেয়ে কণা 
দরকার-__ 

আম ক বলবো বুঝে পেলাম না। 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন-_কি, তুমি কোনও কথা বলছো না যে £ 

আম বললাম-_আম ক বলবো ? 

বাবা বললেন_ তোমারই বিয়ে, সুতরাং তুনি বলবে না তোকে বলবে? তোমার 
মতের বিরুদ্ধে আমি তো কখনও কোনও কাজ কারন । আমি তোমাকে আমার 
আঁফমে চাকার করে দিতে চেয়োছিলুম, তা তুম নাগান। তাই তোমার বিয়ের 
ব্যাপারেও আমি তোমার মত জানতে চাহীছ । তুম কি আমার পছন্দ-করা মেয়েকে 
বয়ে করবে ? তোমার মুখ থেকে আম হাঁ” কি না” শুনতে চাইহি 

আমি বাবার কথার উত্তরে বললাম-_-মামাকে দার দিন ভাবতে একটু 
সময় দিন-_ 

বাবা আমাকে ভাবতে সময় দিলেন । 

আমার মন তখন অনেক মামল।র নাথ-পন্ধ নিয়ে ভারাক্কান্ত। তখন আমি আমার 
মনের স্বার্থের কথা ভাববো না আমার বিয়ের কথা ভাববে 2 বলতে গেলে 
[নিজের সম্পর্ষে আম বখনও তেমন লরে ভাবইনি। 

কিন্তু সামি নিজের বিয়ের সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্ত নেবো তা কিছুই ভেবে ঠিক করতে 
পারল।ম না। 

শেষে এবাদন মাকে নিরাবলিতে পেয়ে জিজ্ঞেল করলাম-_মা, তুমি বলে দাও 
আম কি করবো ? 

মা বণলে- তুই তো উাকল মানুষ । এত লোকের এত সমস্যা নিয়ে তোকে 
দনর।ত ভাবতে হয়, এবার নিজের সমস্যা নিয়ে একটু ভাব না__ 

বললাম--পরের সমস্যা আ।র নজের সমস্যাও দুটো কি এক? তুমি আমাকে 
বলে দাও অ।ম [ক করবো 2 তুমি কি চাও অ।মি বয়ে করি ? 

মা বললে-_দেখ আমরা তো চিরকাল বাঁচতে আসান । কেউই চিরকাল বাঁচতে 
আসেনা । আমরা দুজনেই একাঁদন এ-পথবা ছেড়ে চলে যাবো । তখনকার কথা 
ভাবো । তুমি ঠো তোমার মকেলের কথা নিয়ে সারা দন ব্যস্ত থাকবে, কিন্তু তোমার 
বাড়িতে শান্তি থাকলে তবেই ঠো তুমি মন দিয়ে কাজ করতে পারবে । সেশান্তি 
তখনই আনবে যখন তোমাকে দেখব।র জন্যে সংসারে একজন লোক থাকবে । সে-লোক 
মানুষের স্তী। যাকে আমাদের সমাজে বলা হয় গৃহলক্ষনরী। সেই গৃহলক্ষমী 
এলেই সংসারে লক্ষনীত্রী আসে । তা ছাড়া আমারও তো একটা সাধ থাকে । তোর 
[বয়ে দিয়ে আমিও দেখে যেতে চাই যে তুই সখা হয়োছস। 

এর পরে আর বিয়ের ব্যাপারে কোনও আপাঁত্তর কারণ থাকতে পারে না। 


৪০9 


তারপরে একদিন আমার বিয়ে হয়ে গেল । 
এরপর ? এরপর কি হলো ? 
ভিড়ের মধ্যে আসামী পক্ষের গ্াউভোকেট অংশুমান ঘোষ একদস্টে চেয়ে শ্রাছে 
মানুষ আনন্দ্য সেনের দিকে । অনিন্দ্য সেন এ সবি বলছে ? তার মাথাটা খারাপ 
হয়ে গেছে নাক? আদালতের হীতহাসে এ-রকম ঘটনা তো কখনও ঘটেনি । 
শুধু অংশুমান ঘোষই নয়, গ্লেনাটফের এ্যাডভোকেট সনগল সান্যালও হতবাক 
হয়ে গেছে জজ-সাহেবের কাণ্ড দেখে । 
সামনে দশ'কদের আসনে চরণ দাস বাবাজীও একদ-স্টে চেয়ে আছে জজ সাহেবের 
মুখের দিকে । আনিন্ৰ্য সেন আজ এ সব ক বলছেন? এর আগে চরণ দাস বাবাজন 
কখনও আদালতে আসেন! আদালতে কি এই সব ঘটনা ঘটে নাকি? 
আর সবার সামনে বুক ফঃলয়ে বসে আছে ডান্তার পরমার্থ বোপ । 'লাইফ- 
1কওর নাঁসং হোম"এর মালিক। 
জজের চেয়ারে বসে মানুষ আণন্দ)) সেন তখনও একটানা করে চলেছেন তাঁর 
স্বকারোভ্তি । এই প্রসঙ্গে আম মশসয়ে ল্যাভয়াঁজ'য়ারের নাম করবো । 
ল্যাভয়াঁজয়ারের নাম শুনেছেন আপনারা 2 ফরাসী দেশের খাত কোমিস্ট- 
ল্যাভয়াঁজয়ার £ 
সোবনও প্রাতদনকার মতন চরণ দাগ বাবাজী সকাল বেলা বাঁড়তে এসে নিয়মমত 
নামগান আরম্ভ করে দিয়েছে 
কার ভাবে নদেয় এসে, কাঙাল বেশে; 
হার হয়ে বলছো হরি 
কার ভাবে নবেয় এস, কাঙাল বেশে - 
হার হয়ে বলছো হারি 
কার ভাবে ধরেছ ভাব, এমন স্বভাব 
তাও কিছ? বুঝতে নারি". 
হঠাৎ বাঁড়র ভেতর থেকে চাঁপা এসে বললে--ও-গান আজ নয় গো, আজকে সেই 
গানটা গাও 
_ কোন: গানটা মা-জননী ? 
চাঁপা বললে-_ওরে পা পিছলে গেলে" 
তখন চরণদাস বাবাজী অন্য আর একটা গান গাইতে লাগলো £ 
ওরে পা পিছলে গেলে ওঠা হবে দায় 
মরাঁব খেয়ে হাবডুব্‌ তখন করাঁব কি উপায় ? 
ভবনদ্ীর কোথায় কেমন সহজে ক জানা যায়? 
কোথাও গড়ে হাঁটু পাঁন কোথাও হাতা তাঁলয়ে যায়_ 
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কালিদাস তখন রান্নাঘরে রান্নায় ব্যস্ত ছিল। সংভদ্রা; চাল-ডাল আর পান 
সুপার নিয়ে নিজেই এসে হাঁজর হলো । 

চরণ দাস বাবাজী 'নজের থাঁলটা বাড়িয়ে দিতেই সুভদ্রা তার ভেতরে [সিধেট। 
ঢেলে দলে। 

চরণদাস বাবাজী বললে-_-আপাঁন কেন আবার কণ্ট করতে এলেন মা-মাঁণ। 
মা-জননঈর হাত দিয়ে পাঠালেই পারতেন-__ 

সুভদ্রা বললে-আপাঁন আপনার মা-জননীকে একটু বকন দিয়ে যান তো 
বাবাজী ! আপনার মা-জননীী আমার বউমার সঙ্গে সারাদিন কেবল ঝগড়া করে-_ 

_কেন, ঝগড়া করে কেন ? 

_কেন ঝগড়া করে তা আপনার মা-জননণকেই জিজ্ঞেস করুন না-_ 

চরণদাস বাবাজী চাঁপার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কেন মা-জনন+, বউমা- 
ঠাকুবণের সঙ্গে ঝগড়া করো কেন? কারোর সঙ্গেই ঝগড়া করতে নেই, বুঝলে ঃ 

চাঁপা বললে-আণ'ম যাঁদ আনন্দাদার সঙ্গে কথা বলি তো বটীর্দাদমণি রাগ 
করে কেন £ 

চরণনাস বাবাজী বললে- মানুষ কি কারোর ওপর শুধু রাগ করে মা-জননণ 2 
নিশ্চয় তুম কিছু অন্যায় করো । তুমি অন্যায় করলে বউীদাদমাঁণ রাগ তো করবেনই 
--বউাদাদমণির তো কোনও দোয নেই-_ 

সাঁতভাই কল্যাণীর কোনও দোষ ছিল না। নতুন নিয়ে হওয়া পর কলাণী 
*এবশুরবাড়িতে এসে এইটেই লক্ষা কবুরুলে যে তার স্বামী নিজের কাঙ্ত্র হাড়া আর 
1কছুই বোঝে না! এত অন্প বয়েসে আনন্দ যে নিজের বৃভ্তিতে এত উন্নাতি করেছে 
তা কেবল তার কান্দের একাগ্রতার জন্যেই ! 

একাঁদন কল্যাণী 'জজ্দেপ করলে-তুমি এত রাত পর্ধনত ক করো এত তোমার 
1কসের কাজ ? 

আঁনন্দ্য সন্ধ্যের পর থেকে মক্কেলদের সঙ্গে কথা বলছে। ব্রীফ্‌ নিয়ে খশটয়ে 
খখটয়ে বিচার করেছে । পরের দিনের কর্তব্য-কাজ সম্বন্ধে বিবেচনা করে ডায়েরী 
বইতে নোট নিয়েছে! তার ওপর কোর্টে সমস্ত দিনের পারশ্রমও গেছে খুব । 
কল্যাণীর কথার জবাবে বলংলে-ক কাজ করি তা তুম দেখতে পাও না? 

কপাাণী বললে--তা তো দেখতে পাই । কিন্তু এখন রাত ক'টা তাজানো? 

আনন্দ্য বললে- জাণি ॥। রাত একটা-_ 

কল্যাণ বললে_-সকাল থেকে তো তুমি নিগ্জের ক্লায়েন্ট- আর ব্রীফ নিয়ে থাকো, 
আর রাত এই একটার আগে কোনও দিনই তোমার ছুটি হয় না। 

আঁনন্দ্য বললে_ যোদন থেকে আমি কোর্টে বেরোচ্ছি, সেই দিন থেকেই তো 
আম এইরবম দোর করে শুতে আসি-_ 


৪২ 


কল্যাণী বললে- আগেকার কথা ছেড়ে দাও। আগে তুম যা করতে তা করতে, 
'কিন্তু এখন তো তুমি বিয়ে করেছ । 

আঁনন্দ্া বললে-_বিয়ে করোঁছ বলে ক চিরকালের অভ্যেসটা বদলাতে হবে ? 

কল]াণী বললে-াবয়ে করবার পরে তো সকলেরই চিরকালের অভ্যাস 
বদলে যায়-_. 

আঁনন্দ্য বললে--কে বললে সে-কথা 2 আম তো বয়ে করবার পর কারো অভ্যেস 
কখনও বদলাতে দোখাঁন-_ 

কল্যাণী জিজ্ঞেস করলে--কিল্তু আম বদলাতে দেখোঁছ-_ 

আনিন্দ্য বললে-_তাহলে বুঝতে হবে আমার দেখবার চোখ নেই__ 

কল্যাণী বললে_না, তা নয়। আসল কথা হলো তোমার মকেন ছাড়া আর 
ক্কান দিকে তোমার নজর দেওয়ার সময়ও নেই, আর নজর দেওয়ার ইচ্ছেও নেই-_ 

আনন্দ বললে- একদিক থেকে তোমার কথাটা হয়ত সাঁত্য । কারণ আমাদের 
সা প্রফেসান তাতে সমস্ত জীবনটাই আমাদের মকেলদের জন্যে ডোঁডকেট 
করতে হয়__ 

__মন্ধেল্দের জনোই যাঁদ জীবনটা ডোঁডিকেট করে দাও তাহলে বিয়ে করতে 
গেলে কেন? 

প্রশ্নটা বড় জটিল। 

আনন্দ্য বললে- এখন রাত একটা বেজে গেছে, আজ এখনই ক তোমার প্রশ্নের 
উত্তর চাও? তাহলে কিন্তু কাল দিনের বেলায় কোর্টে গিয়ে আমি কিছ কাজ করতে 
পারবো না-_তাতে মক্কেলদের খুব ক্ষত হবে-- 

কল্যাণ উত্তরটা সোজাসঃঁজ না 'দিয়ে নিজেই আর একটা সওয়াল করলে। 

বললে-_মকেলদের ক্ষাতটাই তোমার কাছে বড়ো হলো, না? 

আনন্দ বললে-নশ্যয়ই, আম একজন গ্যাউভোকেট, আমার প্রধান কাজ হলো 
ক্লায়েশ্টদের উপকার করা-__ 

_ ক্লায়েন্টদের উপকার করা, না তোমার নিজের উপকার করা ? 

আনন্দ বললে__জানি না কথাটা তুমি বি*বাস করবে কি না । সব এ্যাভভোকেট 
নকেলদের সুখ-দুঃখের কথা ভাবে কি না তা জাননা, কিন্তু আমি গ্যাড্ভোকেট 
হয়েছি মানুষের উপকার করবার জন্যে । দেশে মানুষরা এত অত্যাচারিত এত 
এক্সপ্রয়েটেড যে তাদের কথা ভাবলেই আমি আর থাকতে পারি না-_- 

--সে তো তুমি টাকার জন্যে করো ! 

আনন্দ্য বললে-_এ কথা তোমাকে কে বললে? টাকার জন্যে যদি করতুম 
তাহলে আজকে আমার টাকার শেষ থাকতো না। আমার জামা-কাপড় দেখে বুঝতে 
পারো না যে আমি মোটেই বড়ো লোক বলতে যা বোঝায় তা নই ? 


৪৩ 


কল্যাণী বললে- কারো জামা-কাপড় দেখে 'ক বোঝা যায় যে সে বড়োলোক না 
গারব লোক ? 

অনিম্্য বললে--আমাদের হীণ্ডিম্াতে তো মানুষরা তাই দেখেই সব গকছ: 1বচার 
করে থাকে। 

কল্যাণী বললে- তাহলে যারা কূপণ লোক তাদের বেলায় কি করবে? 

আঁনন্দ্য বললে-_তাদের সংখ্যা এত কম যে তাদের নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না । 
বেশির ভাগ লোকই তো এখানে নিজের এম্বর্' দেখাতে ব্যস্ত । তার প্রাতিবাদ 'হিসেবেই 
তো আমি সাদাসধে পোশাক-পারচ্ছদ পরে বেড়াই._- 

কল্যাণী বললে- _সেইটেই যদি তোমার মত হয় তো তাহলে বিয়েটা করলে কেন; 

আনন্দ্য বললে--বিয়ের সঙ্গে বিলাসিতার কি সম্পক? বিয়ে করলেই কি 
যেকোনও রকমে হোক লোককে জানাতে হবে যে আমার অনেক ট।কা-কড়ি আছে ? 

কল্যাণী বললে-_ তোমার দরকার না হোক, আমার দরকার আছে। আম 
টাকা-কাঁড়ি চাই__ 

_-সে কি ও তুমি সাঁত্য বলছো ? 

কল্যাণ বললে--হ্যাঁ, সাঁত্যই বলাছ আমার টাকা-কাঁড় চাই--অনেক টাকা 
চাই আমার-_ 

শুধু টাকাই চাও? আর কিছ চাও না ও 

কল্যাণী বললে না। 

উত্তরটা শুনে আিন্্য কেমন যেন স্তাম্ভত হয়ে গেল। এমন অনেক লোক আছে 
যারা জীবনে শুধু টাকাই চায় আর কিছ চায় না। কিন্তু মুখে তারা সে-কথা 
কখনও কারোর কাছেই প্রকাশ করেনা । কিল্তু কল্যাণ এক বলছে? এইটেই কি 
তার মনের কথা ? 

অথচ মাস্টার সাহেব মোহম্মদ আশিফ তাকে যে 244" নামের বইটা উপহার 
[দয়োছলেন তাতে তো সেকথা লেখা ছিল না। বরং এই কথাই লেখা ছিল যে 
ই1তহাসই সাক্ষ্য দেয় যে যে-মানুষরা টাকাকে 'তিলাঞ্জাল দিতে পেরোছিল সেই 
মানুষদেরই মানুষরা মহাপুরুষ আখ্য দিয়ে স্মরণীয় করে রেখেছে । কিন্তু কল্যাণী 
[ক সেকথা জানে না? 





অনিন্দ্য সেনের 'বিবাহিত-জীবনের প্রথম 'দকের এই আঁভিজ্ঞতা তার স্মৃতিতে আজও 
অক্ষয় হয়ে আছে । তার জানাশোনা অন্য মানুষদের কারো জীবনে এমন আঁভিজ্ঞতা 
হয়েছে কি না তার সন্ধান সে কখনও পায়ান। 

তার জাঁবনে মংশুমান ঘোষ একেবারে গোড়ার 'দিকের বন্ধ । বন্ধুও বটে, আবার 
তার সঙ্গ, সাথ বা জহানয়ারও বটে । 

অংশুমান মে কেন তার জাঁবনে এসে উনয় হয়েছিল তা তার জানা নেই । অংশুমান 
না এলে বোধহয় তার জীবনের ম্োত অন্য খাতেই বইতো । নসংসানে এমন এক- 
একজন মানুষ থাকে যাদের জন্ম না হলে আমাদের পাথব1, আমাদের সংসার হয়তো 
আরো সংন্দর আরো সুখের হতো । 

আনন্দা এই পাঁথবখটাকে চিনতেই পারতো না যর্দ তারজীবনে অংশুমানের 
আবভ্শাব না হতো । 

অংশুমানই বলতো।-_মিস্টার সেন, এবার আপনি ফিস:টা একটু বাড়িয়ে দিন__ 

হঠাৎ এই কথাটা শুনে আঁনন্দ্য বলতো-_কেন ? হঠাৎ আমার 'ফিস- বাড়াবো কেন ? 

অংশুমান বলতো-_সব গাডভোকেটই তো ফিস বাড়িয়ে দিচ্ছে__ 

_-সবাই বাড়াচ্ছে বলে আ'মও বাড়াবো ? 

অংশুমান বলতো--কেন বাড়াবেন না আপাঁন? বাজারে সব জিনিসের দাম 
বাড়ছে আর আপগান আপ্নার ফস: বাড়াবেন না? পেদ্রলের দাম কি হারে বাড়ছে 
বলুন তো? চাল, চিন, আলহ, তেল, কোন: 'জাঁনসটার দাম আগেকার মত 
আছে বলহন 2 

আনন্দ বলতো-াকল্তু আমাকে তো মক্কেলদের আর্ক অবস্থার কথাও ভাবতে 
হবে। তাঁদের সকলের তো আর ইনকাম বাড়ছে না। আমার অনেক ক্লায়েন্ট তো 
আবার খুবই গারব ॥। তারপর একটু থেমে অনিন্দ্য আবার বলতো-মার তা ছাড়া 
আমার তো এক রকম করে চলেই যাচ্ছে-_- 

অংশৃমান বলতো--সংসার চলে যাওয়াটাই ক বড়ো কথা হলো? সংসার তো 
সকলেরই চলে যায় ॥ কার আর সংসার অচল হয়ে আছে, বলুন না ? যাঁদ সকলের 
মাথার ওপরেই না-উঠতে পারলহম তো বে*চে থেকে লাভটা কি ? 


৪৬&৬ 


অনিন্দ্য সেন বলতো-বেশন টাকা উপায় করে সকলের মাথার ওপর ওঠাটা 'ি 
খুব ভালো জিনিস? 


-কেন নয়? 

অংশ্মান বলতো- কেন নয় শুন 2 পাাঁথবীতে যার অনেক টাকা আছে তাকেই 
তো লোকে শ্রদ্ধা করে, মান্য করে, ভান্ত করে। 

আনন্দ্য বলতো-ে সমাজ টাকাওয়ালা মানষকে শ্রদ্ধা করে, মান্য করে, ভাত 
করে, সে মান:হকেও ধিক আর সেই মানুষের সমাজকেও ধিক ! 

অংশুমান এ কথার জবাবে আর কিছু বলতে পারতো না। 

আনন্দ্য বুঝতে পারতো কথাটা অংশুমানের মনের মত হয়নি । 

আন্দ্য অংশুমানের 'দিকে চেয়ে বলতো-_কথাটা তোমার শুনতে ভালো লাগেনি, 
বুঝতে পারাছি, 'কিচ্তু আমার জ:নিয়ার হিসেবে তুম কাজ করছো বলে তোমার ফিস 
বাড়াতে যে আপান্ত করবো, তা নয়। তুমি আমার জহনিয়ার হিসেবে কত পাও ? 

অংশুমান বলতো- ব্রীফ পিছ কুঁড়ি টাকা-_ 

আনন্দ্য বলতো--ঠিক আছে, এবার থেকে আমার সব ক্লায়েপ্টকে বলে দেব তারা 
যেন কুঁড়ি টাকার বদলে তোমার ফিস বাড়িয়ে চাল্পশ টাকা করে দেয়__ 

অংশুমান এ-কথার কোনও প্রাতবাদ করেনি । আর তার পর থেকে ক্লায়েপ্টরা 
বরাবর তাকে চল্লিশ টাকা হারেই ফিস দিয়ে গিয়েছিল। 

আনন্দ্া বুঝতে পেরেছিল যে টাকার ব্যাপারে কল্যাণীর সঙ্গে অংশৃমানের মনোভাব 
একই রকম। কল্যাণীও টাকাকেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য বস্তু হিসেবে মনে করে, 
আর অংশুমানও তাই । একদিক থেকে দুজনেই অভিন্ন ॥ কিন্তু তফাৎ শুধু এই যে 
একজন হলো নারী আর অন্যজন পুরুষ ॥ অথণৎং টাকার এ-পিঠ আর ওপঠ ! 

একজন এাড্ভোকেটকে সমাজের মানুষ শুধু জানে আইনের যল্ন হিসেবে । 
মহামান্য আদালতের যন্ন ছাড়া এ্যডভোকেট আর কছুই নয়। তার কাছে পরিবার 
1কছ; নয়, বাবা গছ? নয়, মাও কিছ নয়। এমন ক স্তর পুত্র কন্যা, তারাও তার 
কাছে আর কিছু নয় । সারা জীবন শুধু আইন আর আইন। সকালবেলা ঘুম থেবে 
উঠেই আইন আর রা!্রবেলা ঘুমোতে যাওয়ার আগে প্্ত কেবল আইন। 

পেছন 'দিকে ফিরে তাকালেই মনে পড়ে কেবল আইনের কথা । আইন তো 
হয়েছে অত্যাচারিত মানুষকে অত্যাচার থেকে মৃন্তি দিতে, কিন্তু মানুষই আবা' 
অত্যাচারিত হচ্ছে সেই আইনেরই অপব্যাখ্যা করে । আঁনন্দ্য সেই অত্যাচার, 
মানুষের পক্ষ নিয়েই সমস্ত জীবন লড়াই করে এসেছে । তেমন মানুষের কাছ থেহে 
আনন্দ্য অনেক সময়ে কোনও পারিশ্রীমকও নেয়নি ॥ সেই সব ব্যাপারেও বিরো 
বেধেছে কলাণীর সঙ্গে । 

কল্যাণী বলতো--মকেলের কাছ থেকে টাকা না-নেওয়াও তোমার এক-রকমে 
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স্বার্থপরতা, টাকা না-নিয়ে তুম মব্ধেলদের চোখে মহাপুরুষ বলে নাম কিনতে 
চা৩-_- 

আনন্দ বলতো- তুমি যাঁদ তা মনে করে খুশী হতে চাও, তাহলে আম তাই-ই-- 

কল্যাণী বলতো--গারব মন্ধেলদের কাছ থেকে টাকা না নিয়ে তুম আমাকেও 
ঠকাচ্ছো-_ 

--তার মানে ? 

কল্যাণী বলতো--আমি তোমার বিয়ে করা বউ, আমাকে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখাও 
তো তোমার একটা কর্তব্য ! 

- তোমাকে কি আম সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখাঁন? তোমার ক খাওয়া-পরা-থাকার 
দিক থেকে বখনও কোনও বজ্ট দিয়েছি আম? বলো, আমার কথার জবাব দাও__ 

কল্যাণী বলতো--শুধু খাওয়া-পরা-থাকার কথাটাই কি সব? শুধু খেয়ে-পরে 
থেকেই কি মানুষ সখী হয় 2 মানুষের আর কিছ জিনিসের 'ি দরকার হয় না? 

_ বলো আর কিছ জীনস বলতে কোনা বোঝাতে চাইছো তুমি ? 

বল্যাণী বলতো--যে বাড়তে আম আছ এ-বাড়িতে কি মানষ থাকতে পারে ? 
এ-বাঁড়িতে ক হাওয়া ঢোকে? এ-বাড়তে কি রোদ ঢোকে? এবাঁড়র জানালা 
দিয়ে কি আকাশ দেখা যায়? এই যে আম যা পরে আছি, এই শাঁড় পরে কি 
ভদ্ুলোকের মেয়েরা বাইরের লোকের সামনে বেরোতে পারে ? 

অনিন্দ্যর কানে কথাগুলো বোমার মত ফেটে উঠলো । কিছুক্ষণের জন্যে তার 
মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোলো না। 

কল্যাণীই প্রথমে কথা বললে । বললে- কই, আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে? 

আনন্দ্য বললে--তুমি আগে তোমার সব বথা বলে নাও। বলো আমার বিরদ্ধে 
তোমার আর কক আভযোগ ? 

কল্যাণী বললে-_ক'টা অভিযোগের কথা বলবো বলো? তুমি তো সারাদিন 
কোর্টে থাকো, মক্ধেলদের সঙ্গে তোমার সময় এক রকম করে কেটে যায়। কিন্তু 
আমি? আমি এই অন্ধকার ঘুপস ঘরের মধ্যে সারাদিন কি করে কাটাই তা নিয়ে 
তুমি কোনও দিন কখনও ভেবেছ 

আনন্দ্য বললে--ও) এই কথা £ 

কলযাণণ কথাটা ল্‌ফে নিয়ে বললে- হ্যাঁ, এই কথা ! তোমার কাছে এটা সামান্য 
কথা হতে পারে, কিজ্তু তোমাকে আমার মতো এই ঘরে সমস্ত দিন বন্দী হয়ে থাকতে 
হলে বুঝতে আমার ক কল্ট। 

তারপর একটু থেমে কল্যাণী আবার বললে- তুমি হয়ত বলবে লাইব্রেরীর মেম্বার 
হই না কেন? লাইব্রেরী থেকে বই এনে মুখে নিয়েই তো সমর কাটাতে পারি ! 'কন্তু 
দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে? তামিই বলো না, এত বড় কলকাতা শহর, এখানে এত 
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মান্ষ, তাদের সঙ্গে মিশতে, তাদের দেখতে, তাদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করাটাও 
[কি অন্যায়? 

অনিন্দ্য বললে-_তাই বলো, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি। তা এতই যাঁদ নিঃসঙ্গ 
মনে হয় তোমার, তাহলে চাঁপার সঙ্গেও তো মাঝে মাঝে গল্প করতে পারো । কিংবা 
চাঁপার সঙ্গে কোনও 'সিনেমাও তো দেখতে পারো ॥ আমি তো তোমাকে সিনেমা দেখতে 
কখনও বারণ কাঁরনি-_ 

_-কি বললে? চাঁপার সঙ্গে আমি গল্প করবো 2 চণপাকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
সনেমায় যাবো ? 

আনন্দ্য বললে_ কেন, তাতে দোষ ছি? 

কল্যাণী বললে--তম বলছো 'কি? আমি ঝি-এর সঙ্গে কথা বলবো 2 আম 
1ঝন"এর সঙ্গে সিনেমায় যাবো ? 

আনন্দ্য বললে_ঝি বলে ক সে মানুষ নয়? জানো, কত বছর ধরে ও আমাদের 
বাড়তে আছে! ওর মা ছিল বলেই এখন তান আমরা সবাই খেতে পাচ্ছি? 
ও আসার আগে আমাদের বাড়িতে অজর্ন ছিল, সে-ও আমাদের বাড়তে থাকতে 
থাকতে আমাদের নিজেদের লোক হয়ে 'গিয়েছিন। চাঁপাকে বা চাঁপার মা'কে আমরা 
কখনও পর ভাব না। 

কল্যাণী বললে তোমরা পর না ভাবতে পারো, কিন্ত আমার কাছে ওরা পর-"" 
আর চিরকাল ওরা আমার পরই থাকবে ! 

আনন্দ্য বললে--তোমার কাছে পর থাকতে পারে কিন্ত আমাদের কাছে তা 
নয়। চাঁপা মার চাঁপার মা আমাদের বাড়ির লোক হয়ে গেছে, আর বরাবর আমাদের 
বাঁড়র লোকই হয়ে থাকবে-_ 

কল্যাণ বললে-_তা তো থাকবেই, যোঁদন থেকে এসোছ সেই দিন থেকেই আগ 
তা বুঝে গিয়েছি-- 

_াঁক বুঝে গিয়েছ তুম ? 

ক বঝেছি তা বললে তুমি ক্ষেপে যাবে । 

_যা বৃুঝেছ তা »ম্ট করে বলো! ও-রকম হেশয়ালি কথা আমার ভালো 
লাগে না। ছোটবেলা থেকে আম ওদের দেখে আসাঁছ, ছোটবেলা থেকে ও আমার 
কাছে আবদার করে আসছে । কতবার ইস্কুল থেকে ফেরবার সময় আমসত্ব কিনে 
আনবার জনা বায়না ধরেছে, কতবার লজেন্স কিনে আনবার জনা আবদার করেছে... 

কল্যাণ? থামিয়ে দিয়ে আনিন্দ্াকে বললে- থামো থামো, ওর গুণগান আর অত 
ব্যাখা করতে হবে না-_- 

_কেন থামবো ? আমি ক মিথ্যে কথা বলাছ যে তোমার কথায় আম থামবো ? 
ধা সত্যি তাই-ই বলাছ আমি-_ 
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কল্যাণী বললে--থাক থাক, আর বলতে হবে না। আমিও কানা নই, আমারও 
চোখ আছে, আমারও মগজে বা্ি-সৃদ্ধি বলে একটা পদার্থ আছে-_ 

অনিম্দ্য বললে--কি বলতে চাও, সোজা করে বলো, অত হে'য়াল করে বলতে 
হবে না-- 

বল্যাণী বললে- আমি বলতে চাই ঝি ঝ-এর মতো থাকবে, তার মধ্যে অত 
ঠাট-ঠমক- করবে কেন ? 

_ঠাট-মক-**'2 

কল্যাণী বললে- হ্যা হ্যাঁ, তাম বাংলা ভাষাটা বোঝ না ? 

আনন্দ্য যেন এক মুহূতের জনো স্তাম্তত হয়ে গেল। তারপর নিজেকে সামলে 
নিলে। বললে-_ ছিঃ, তম এত নোংরা ? 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না । তার চেম্বারে তখন ক্লায়েন্ট, এসে হাঁজর হতে 
আরম্ভ করেছে । যেমন ভাবে সে ছিল তেমাঁন ভাবেই পে বাইরের ঘরের দিকে 
পা বাড়ালো । 





1নজের কথা বলতে বলতে অনিন্দা দেন একটু থামলেন । হয়ত এক পলকের জন্যে 
দম 'নলেন। চেম্বারের চার দেয়ালের মধ্যে উগ্র কৌতুহল । মাঝে মাঝে সবাই 
ভডিফেনডেনট: পক্ষের এ্রাড্ভোকেট অংশুমান ঘোষের দিকে চেয়ে দেখছে । অংশমান 
ঘোষকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি আিন্দা সেনের কথার যেন একট বিবত হয়ে পড়ছেন । 
1কন্তু সেই বিত্রত হওয়ার ভাবটা ত'নি আপ্রাণ চেষ্টায় ল্‌কোবার চেষ্টা করে চলেছেন । 

আনিঙ্গা সেন বলে চলেছেন--সেই তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলাম যে, 
যে-পাথবীতে আমি জন্মেছি সেই পথিবাঁটাই আমার সৰ চেয়ে বড় শতু। আমার 
বাবাও চেয়েছিলেন আমি জাঁবনে একজন “মানুষ' হই আর না-হই, মামি যেন অনেক 
টাকা উপার্জন কার। সেই জনোই তানি তাঁর আঁফসে মাসে আড়াই হাজার টাকা 
মাইনের চাকরিটা নেবার জনো পণঁড়াপণীড় করেছিলেন । 

আর মা? 

আমার মা কোনও দিন কোনও ব্যাপারেই মাথা ঘামাতো না। ছোটবেলায় যতাঁদন 
অর্জুন আমাদের বাড়তে কাজের লোক হিসেবে ছিল ততাঁদন সব কাজের ভার তার 
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ওপরেই ছিল॥ সে চলে যাবার পর কিছুদিন আমি নিজেই সে-কাজগুলো করতাম । 
আমি এাড্ভোকেট হওয়ার পর বাবা রিট্ায়ার করলেন । তখন থেকে সে-সব কাজ 
আর আমাকে করতে হলো না, সে-কাজগৃলোর ভার পড়লো বাবার ওপর ৷ আর তাঁকে 
সাহাযা করতো কালিদাসী। আর তার বাপমরা মেয়ে চাঁপা। 

আর সেই চাঁপাই যে আমার জীবনে একাঁদন চরম দুর্যোগ হয়ে ঘাঁনয়ে আসবে 
তা আম সোঁদন কঙ্পনাই করতে পাঁরান। সেই চাঁপাকে 'নয়েই এখন মামলা হচ্ছে 
আমার আদালতে । 


কিন্তু সে-কথা এখন থাক। তার আগে বলে নিই আমার বাবার কথা... 





একাঁদন সুভদ্রা ধদবানাথবাব;কে বললে-_এ তুম কেমন যেয়েকে বাড়িতে বউ 
করে আনলে গো? . 

বানাথবাব্‌ তখন চাকর থেকে অবসর নিয়ে বসে আছেন। সময় আর তাঁর 
কাটেনা । একে আঁফস নেই, তার ওপর মাসকাবাঁর মাইনের নগদ টাকা আমদানিও 
বন্ধ। চিরকাল চাকরি করতে গিয়ে পাড়ার লোকজনদের সঙ্গে মেলামেশা করবার 
অবসর পাননি । তাই তখন তাদের সঙ্গে নতুন করে ঘানষ্ঠতা করবার আর প্রশ্নই 
ওঠে না। তাই 'তাঁন তখনও আগেকার মতো 'নিঃসঙ্গঈই রয়ে গেলেন। কারো 
সঙ্গে আগ বাড়য় কথা বলতে গেলেও তাই তাতে তত আমল দিতো না তারা । 

শুধু 'কেমন আছেন" "ভালো আছ'__ এই সব বাঁধা-বৃলির পর কথাবার্তা আর 
বেশীদ্‌র এগোয় না। তখন তার কাছ থেকে সরে আসা ছাড়া 'দিবানাথবাবুর আর 
কোনও উপায় থাকে না। 

কোনও দিন উদ্দেশযহাঁন ভাবে খানিকটা বেড়িয়ে আসেন ৷ চিরকালের অগ্চলটাও 
যেন তাঁর গেখে নতূন ঠৈকে। নিজের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে বসে যে পাড়ার 
লোকদের সঙ্গে একটু গজ্প-গৃজব বা তাদের একটু আপ্যায়ন করবেন তারও উপায় নেই। 
যতাঁদন আনন্দ্যর মাস্টারসাহেব তাকে গড়াতে আসতেন, ততাদন ওই ঘরটাই ছল 
ছেলের পড়ার ঘর । ও-্ঘরটা তারপর হয়েছে ছেলের চেম্বার ! সকালে আর বিশেষ 
বরে সম্ধোর পর থেকে সে-্বরে মনক্কেলদের ভিড় জমে । তখন দিবানাথবাবকে ভেতরের 
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ঘরেই আশ্রয় নিতে হয়। এই সব কারণে দিবানাথবাবুর কাছে তাঁর নিজের জীবনটা 
ফো কেমন ছন্নছাড়ার মত লাগে। 

[বিকেল বেলা খানকটা বাইরের রাস্তায় ঘরে আসতেই স্পীর মুখ থেকে ওই 
কথাটা শুনে কেমন যেন চমকে উঠলেন । 

1জজ্ঞেস করলেন- কি বললে তম ? 

সুভদ্রা বললে- বলাছিলুম তম এ কেমন মেয়েকে বাড়িতে বউ করে আনলে 2 

দিবানাথবাব জিজ্দেস করলেন-_কেন, তহাঁম ও-কথা বলছো কেন? 

সংভদ্রা বললে- কেবল খোকার সঙ্গে ঝগড়া করে-__ 

_ ঝগড়া করে? কে? বউমা? 

হ্যাঁ 

শাক নিয়ে ঝগড়া করে ? 

সুভদ্রা বললে অত কি স্প্ট শুনতে পাই আমি 2 সামান্য ষেটুকু কানে আসে 
তাই শুনেই বলাছি-_ 

--কি, বলেটা কি? 

- বলে নতুন একটা বাঁড় করতে । এ-বাঁড়তে নাকি হাওয়া ঢোকে নাঃ রোদ 
ঢোকে না, বন্ধ খাঁচার মধ্যে থাকতে দম আটকে আসে 

_তাই নাকি? বউমা বলে এই সব কথা? 

তারপর দিবানাথবাব্‌ একটু থেমে আবার বঙ্গেন-_ তা বউমার বাপের বাঁড়তে কত 
রোদ কত হাওয়া ঢোকে? সেও তো গাঁলর মধ্যে খাঁচার মত দ্রম-নন্ধ হওয়ার মত বাঁড় । 
সে-বাড়িও তো আম দেখোছ । আমি যে তা দোখান, তা তো নয়." 

সুভদ্রা ললে-কে জানে এ-বাঁড়র ক দোষ দেখলে বউমা । আমার তো এই 
বাড়তেই জীবন কেটে গেল। 

দবানাথবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন-__-আর কি কি বললে ? 

-সে আরো অনেক বথা ! 

দবানাথবাবুর কৌতুহল আরো বেড়ে গেল। জিজ্ঞেস করলেন-_বলো ন; 
£ক কথা ? 

সুভদ্রা বললে--ওই টাকা-কাঁড় নিয়েই কথা হাচ্ছিল__ 

--টাকা-কড়ি নিয়ে কি কথা ? 

সৃভদ্রা বললে- বলাছল আনন্দ্যকে আরো টাকা উপায় করতে । 

--মারো টাকা উপায় করতে ? তার মানে 2 

সুভদ্রা বললে-__বলছিল খোকা ওকালাঁত কবে যে-টাকা উপায় বরে তা নাকি 
থুবই কম । আরো বেশী টাকা উপায় করলে নাঁক আরো বেশী আরামে থাকা যেত। 
বাড়িতে টি. ভি. কিনতো, জল ঠাণ্ডা করবার কল বিনতো, ঘর ঠাণ্ডা 
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করবার যল্তর 'কিনতো, লোডশোডং হয়ে গেলে আলো ক্বালাবার ব্যাটার বাতি 
1কনতো-. 

দিবানাথবাবু চিন্তায় পড়লেন--নতন বউ হয়ে এসেই এই বায়না ধরেছে খোকার 
কাছে? এ তো ভালো কথা নয়। বউমার ভাই-এর বাঁড়তে ক'টা (টি. ভি. আছে, 
ক'টা ফ্রিজ আছে আর কটাই বা জেনারেটার আছে." 

সৃভদ্রা বললে--তা জানিনে বাপ, যা শুনতে পেলম তাই তোমাকে বলল্‌ম । 
তাঁম যেন আবার খোকাকে এ-সব কথা বলতে যেও না। 

দিবানাথবাবু মুখে কিছ? বললেন না বট, িচ্ত্‌ মনে মনে বড় কষ্ট পেলেন। 
অনেক 'দিন থেকেই তিনি ছেলের জন্য একটা পান্নীর খোঁজ করছিলেন। প্রথম থেকেই 
তান ঠিক মেয়ে আনবেন করোছলেন যে বড়লোকের বাড়ি থেকে কিছহতেই মেয়ে 

[নবেন না। এমন এক বাঁড় থেকে মেয়ে অনবেন যাদের আর্থিক স্বাচ্ছল্য কম, যাদের 
আয়ের অগক বায়ের অগ্ককে ছাড়িয়ে যায় না, আর যারা দাঁরদ্র হয়েও আভিঙ্গাতোর 
ছদ্মবেশ ধারণ করে বাইরের জগৎকে প্রব্না করে না। 

[কন্তু সে রকম পাঁরবার কোথায় পাওয়া যাবে? 

তা খ্জলে কি-ই বা নাপাওয়া যায়! 

তাই সে-রকম পাঁরবার যখন পাওয়া গেল তখন সেই গারবারের সঙ্গেই বৈবাহিক 
সম্চ্ধ করতে পাকা কথা তিনি দিয়ে ফেললেন । ঞ 

কিন্তু তখন কে জানতো যে সেই পাঁরবারের মেয়ে এ বাড়িতে এসে হঠাৎ এত 
উচ্চাকাঙ্ক্ষণণ হয়ে উঠবে । বানা নেই, মা নেই, শধ্য গারব ভাই গৃহকর্তা । তবু 
তার এত উচ্চাকাঙ্ক্ষা কেন? 

[তান ভেবে দেখলেন হয়ত এইটেই দ্বাভাবি্ । গাঁরব দাদার সংসারে থেকে মনের 
যত অভিলাষকে অবদাঁমত রেখে রেখে স্বামীর সংসারে এসে যাঁদ তা প্রবল বেগে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায় তাহলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। তাই এখন তার স: 
চাই। কড় রাস্তার ধারে বাঁড় চাই, টি. 'ভি, চাই, রেকর্ড চেঞ্জার চাই, রোঁফ্রুঙ্জারেটর 
চাই। লোড-শোঁডংএর সময়ে জেনারেটার চাই । পঠঁথবীর বিজ্ঞান মামাদের আরাম 
দেবার জন্য এ যাবৎ যা-যাণীকছং আগবচ্কার করেছে, তার সবই চাই তার। 

আনন্দার সঙ্গে দিবানাথবাবূর এখন আর তেমন আগেকার মত দেখাও হয় না, 
তমন আর কথাও হয় না। অনিন্দারই বা তখন আর অত সময় কোথায় 2 তখন সে 
কেছল ব্যস্ত মক্কেলে আর মক্ধেন নিয়ে। বাড়িতে যত্টকু থাকে ততক্ষণ 
তারাই আঁনন্দাকে ঘিরে থাকে । আনিন্দাই তাদের ম্যান্তদাতা, আন্দাই তাদের 
গ্লাণকর্তা। 

ন্তু একাদন অনিন্দ্য তখন কোন: একটা বন্ধুর ছেলের বিয়েতে হ।জিরা দিতে 
শগয়েছে। তখনও বাড়িতে আসোন সে। 
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তবে অংশুমান এসেছে । দিবানাথবাব রাস্তা 'দিয়ে বাড় ফেরবার পথে বাইরের 
ঘরের 'দিকে চেয়ে দেখলেন ছেলে নেই, কেবল তার জুনিয়ার বসে আছে । 

'এমানতে দিবানাথবাব ছেলের জ্বানয়ারের সঙ্গে বেশী কিছ; কথা বলেন না। 
[কিন্তু সেদিন কি হলো, তান 'নিজে যেচেই কথা বললেন। 

অংশ.মানই নিজে থেকে 1সানয়ারের বাবাকে নমস্কার করলে । 

দিবানাথবাবহও হাত তুলে নমস্কার করলেন । 

[জিজ্ঞেস করলেন-_ খোকা কোথায়? এখনও আপোঁন ? 

অংশুমান বললে-_তনি একটা 'বিয়ে-বাঁড়তে নেমন্তন্ন রাখতে গেছেন, আসতে 
এনটু দৌর হবে-_ 

অন্যান হলে 'দিবানাথবাব? ওই কথা ক'টা বলেই ভেতরে চলে আপতেন। িন্তু 
সোঁদন তা করলেন না। একটু দাঁড়ালেন। তারপর বললেন--মাপনাদের কাজ- 
কারবার কেমন চলছে 2 

অংশুমান বললে--ভালোই 

ওইটুকু উত্তর দিয়েই অংশ,মান থেমে গিয়েছিল । ভেবোছল আর কছু বলবার 
দরকার হবে না। 

[কন্তু দিবানাথবারহ এমন একটা কাজ করে বসলেন ঘা আগে কখনও করেন 'ন। 

জিজ্ঞেস করলেন_ আজকাল আপনাদের ম।মলা-টামলা সব কেমন চলছে ? 

অংশুমান বললে- ভালোই চলছে 

[দবানাথবাবু বললেন- সে তো ভালো চলবেই । মামি তাবলছিনা। খোকার 
গাড়িটা তো আঙ্জকাল খারাপ হয়ে গেছে, কারখানায় গেছে । কিন্তু গাঁড়টা বদল।লেই 
তা ভালো হয়__ 

অংশদমান বললে-_বলালে তো ভালোই হয়, কিন্ত আজকাল গাড়ির যা দাম 
তাতে গাঁড় বদলানোও তো অনেক খরচের ব্যাপার__ 

দিবানাথবাব বললেন_আমও তো তাই বাল। কোর্টে মামলাতো বাড়ছে, 
তাই সঙ্গে সঙ্গে এাডভোকেটদের মায়ও তো বাড়া উচিত সেই অনহপাতে-_ 

অংশুমান বললে- যে অনুপাতে 'জাঁনস-পন্রের দাম বাড়ছে সে অনুপাতে তো 
গ্াডূভোকেটদের আয় বাড়ছে না 

দিবানাথবাব; বললেন_ কেন বাড়ছে না ? 

অংশৃমান বললে__অনেক্ক ল"ইয়ারেরই রেট: বেড়ে গেছে, কিন্ত আিন্দ্যবাব যে 
কেন তাঁর িস- বাড়াচ্ছেন না, তা বলতে পারছি না। 

দবানাথবাবু বলগলেন--সাত্যিই তো, খোকা কেন ফিস বাড়াচ্ছে না ? 

অংশৃমান বললে--ওই কথা বলেকে? আম তো একদিন অনণিষ্ব্াবাবুকে পেই 
কথাই বলেছিলম। 
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--আপান বলেছিলেন ? 

_হশ্যা॥ আম বলেছিলুম বই কি ॥ কেন বলবো না? আমারও তো সংসারের 
বোঝা বইতে হয়। আমি আগে ও'র জুনিয়ার হিসেবে কেস পিছ; কুড়ি টাকা 
নিতুম, আম অনেক করে বলার ফলে আমি আমার রেট কুঁড় টাকা থেকে বাড়িয়ে 
চল্লিশ টাকা করে নিয়োছি-_ 

দিবানাথবাবু বললেন-__আর খোকা ? 

_উনি আগেও ষাট টাকা করে নিতেন, এখনও ষাট টাকা করে নেন। 

কেন ? খোকা তার রেট বাড়ায় নি কেন? 

অংশহমান বললে--আমি অনেক বার বলেছি বাড়াতে । কিন্তু উনি বলেন 
জানস-পন্রের দাম যে-হারে বেড়ে গেছে, তাতে বাঁধা-মাইনে পাওয়া লোকদের বড় কষ্ট 
হচ্ছে। তার ওপরে যাঁদ আমরাও আমাদের রেট বাড়িয়ে দিই. তাহলে তাদের খুব 
কষ্ট হবে__ 

দিধানাথবাব? বললেন__মক্েেলেদের কঙ্ট হবে বলে এ্যাডভোকেটরা তাদের ফিন- 
বাড়াবে না 2 এটা কি একটা বাদ্ধিমানের মত কথা হলো 2 

অংশুমান বললে_ এ সম্বন্ধে মামি আর কি বলবো বলুন? আপাঁনই একমান্ 
ও'কে এ-ব্যাপারে বলতে পারেন**" 

দবানাথবাবু চমকে উঠলেন, বললেন- আম ? 

_-হাাঁ, আমার বলার চেয়ে আপনার বলাই ভালো-_ 

দিবানাথবাব বললেন- আমার সঙ্গে তো বলতে গেলে প্রায় দিন দেখাই হয় না। 
খোকা তো সমস্ত দিন মক্কেলের কাগজ-পন্র দেখতেই ব্যস্ত ॥। তার সঙ্গে কখন কথা 
বলবো? 

তারপর একট: থেমে আবার বললেন-_জানেন, আমি চাইান ও ওকালাতি লাইনে 
আসুক ॥ আমার ইচ্ছে ছিল ও আমার মত চাকার করুক॥ চাকরিতে অনেক 
রকমের সুবিধে । অনেক ছযট-ছাটা আছে। প্রথমেই তো খোকাকে আড়াই হাজার 
টাকা মাইনে দিতে চেয়োছল আমার বড় সাহেব । তাতো ও নলে না-_ 

অংশুমান এ-কথার কি আর জবাব দেবে; তাই সে চুপ করে রইলো । 

[দবানাথবাবু আবার বলতে লাগলেন--ও বললে কোর্টে প্র্যাকটিস করলে অনেক 
গ্রারব লোকদের উপকার করা যাবে । ও বলতো-্যার্দের পয়সা আছে তারা অন্যায় 
করলেও মামলায় গ্রেতে। ও নাকি গারব লোকের উপকার করবার জন্যই কোরে 
প্র্যাকীটস করবে । বলুন তো ও ক ধরনের এ্যাউভোকেট-- জান না আপনাদের 
কোর্টে এরকম এ্যাডভোকেট আর ক'জন আছে-_ 

অংশুমান ঘোষ কথাগুলো শুনে চুপ করে রইলো । ক আর বঙ্গবে সে? কি 
আর বলবার আঁধকার আছে তার 'সানয়ারের সম্বন্ধে । 
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দবানাথবাবু উঠলেন । 

বললেন-_যাক গে, এসব কথা আপনি আবার যেন খোকাকে বলবেন না। 
আপাঁন কাজ করুন এখন। আম আপনার কাজের অনেক ক্ষাঁত করে গেলুম-_ 

এতক্ষণে একজন মকেল এসে ঘরে ঢুকলো-_ 

[জঙ্ছঞেস করলে__উাঁকল সাহাব নেই ? 

অংশমান বললে- আপ বৈঠিয়ে, আবভি আ রহা হ্যায়-_ 

দবানাথবাব্‌ বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। 





দেখুন, আমার কথা বলতে গিয়ে আমি আজ আর একজন মানুষের বথা বলবো । 
হর নাম ল্যাভোঁজ'য়া। তিনি জাতিতে ছিলেন একজন ফ্রে্। ফরাসণ দেশের 
নাগরক ॥। পৃথিবীর সব শিক্ষিত মানুষই তাঁর নাম জানেন। 

অত বড় মানব-প্রোমক মানুষ আমাদের পাথবীতে খুব অল্পই জন্মেছেন। 
কিছু মানুষ যে আজ পৃথিবীতে এখনও সং হয়ে বেচে আছে, এর সমস্ত কাতিত্ সেই 
ফরাসী বৈজ্ঞানকের । আজ বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি হয়েছে । একাঁদন টাইফয়েড 
রোগ হলে মানবের নির্ধাৎ মৃত্য হতো । একদিন ম্যালেরিয়া হলেও মানুষের 
নর্ঘাৎ মৃত্য হতো । সেসব রোগের ওষুধ যাঁরা বার করেছেন তাঁরা সবাই ছিলেন 
মহাপুরুষ । 

[কিন্তু তাঁদেরও আগে বিশেষ করে আর একজন মহাপ্রৃযের কথা আমি বলবো 
আপনাদের কাছে। বলতে গেলে তিনিই আমার আদর্শ । আমার কথা বংঝতে তাঁর 
জীবনী আপনাদের জানা দরকার | তাঁর শিক্ষা, তাঁর সংগ্রাম, আমাকে বরাবর বলতে গেলে 
প্রেরণা দিয়েছে ॥ তাঁর আদর্শ আমাকে আজও বাঁচিয়ে রেখেছে । পথবীর ইত্হাসে 
[তান নিজের জীবন বাঁলদান দিয়ে সত্যকে প্রর্তীষ্ঠত করতে চেয়েছেন । তাই আমিও 
তাঁর মত সত্যকে প্রাতীষ্ঠত করে যাবো বলে আজ আপনাদের সামনে হাজির হয়েছি। 
এতে যাঁদ আমার মতদুও হয় তাহলেও আমি সত্য বলতে দ্বিধা করবো না। 

সেই মহাপ্রাণ ল্যাভোঁজি*য়।র জীবন-কাহনী আপনারা শুনুন । 

মহামান্য আদালতের সেই জজের কক্ষে যত শ্রোতা আর দর্শক ছিল তারা বাই 
পদ্ধণনঃ্বাসে মানুষ আনন্দ্য সেনের বন্তব্য শুনতে লাগলো । বিশেষ করে 
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এ্যাডভোকেট অংশুমান ঘোষ আর ডান্তার পরমার্থ বোস । অর্থাৎ 'লাইফাঁকওর 
নাঁর্সং হোম'এর ম্যানৌজং ভাইরেক্টর ॥ ভান্তার পরমাথ বোসেরই যেন আরো বেশী 
আগ্রহ । ডাঃ পরমাথ বোস এ্যাউভোকেট অংখুমান ঘোষের কানের কাছে মুখ এনে 
চাপ চুপি বললেন- অনিন্দাবাবহ এ কার কথা বলছেন ? কে ল্যাভোঁজশ্যা ? 

অংশুমান ঘোষ বললো- শুনুন না আগে কি বলেন উন. 

ডান্তার পরমার্থ বোস চুপি চুপি বললো- মামার কিন্তু কেমন সন্দেহ হচ্ছে ভাই-- 

অংশমান জিজ্ঞেস করলো--কিসের সন্দেহ ? 

ডান্তার পরমাথ" বোস বললো-ামস্টার সেন যাঁদ সব ব্যাপারটা ফাঁস করে দেন ? 

অংশ:মান ঘোষ বললো-_ফাঁস করে দিলে আমরাও ও'কে ফাসয়ে দিতে পাঁরি__ 

ডান্তার পরমার্থ বোস বললো- আরে, মিসেস সেন যখন আমাদের সাইডে আছেন 
তখন আমাদের ভয় কি ? 

ওদিকে আনন্দ্য সেন তখন আবার তাঁর বন্তব্য বলতে শুর করেছেন: "" 





মানুষের জীবন বড়:জাঁটল ৷ আর বিশেষ করে বচারক আঁনগ্দ্য সেনের জীবন যেন 
জাঁটলতর । 

অনিন্দ্য সেন ধরাধর নিজের ইচ্ছেমতই নিজের জীবনটা চালিয়ে গেছেন । নিজে 
যেটা ভালো বুঝেছেন, তাই-ই করে গেছেন। বাবা বামাবা স্মীর কথায় চলবার 
মত দূমার্ত তাঁর কখনও হয়নি । 

তাঁর একমান্ সহ ছিলেন তাঁর মাস্টার সাহেব । মোহম্মদ আশিফই সেই সুহদ । 
মোহম্মদ আিফই তাঁকে 'মানুষ' নামের বইটা উপহার দিয়ে তার জীবনটাকে আমুল 
বদলে দিয়েছিলেন । তখনই আনন্দ্য বুঝতে পেরেছিল যে এ-পাথবাঁর বত কিছ; মুল 
অশান্তি তা কেবল অর্থকেই কেন্দ্র করে। সেই জন্যেই সে বাবার অফিসের দেওয়া 
চাকারটা নেয়ীন। সে-চাকার নিলে তার জাঁবনে এত অশাচ্তও হতো না, আর এত 
জাঁটলতারও সাঁন্টি হতো না। সে অবাক হয়েছে এই ভেবে ভেবে যে এত জিনিস 
থাকতে মান্ষ অর্থকেই বা এমন করে ভালবাসে কেন 2 

এ ভাবনাটা তার ছোটবেলা থেকেই আছে ॥ শধয ভাবনাটা যে আছে তা-ই নয়, 
ভাবনাটা তাকে পাঁড়তও করেছে। 
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ক্লাসের অন্য সব ছেলেরা বাঁড় থেকে হাত-খরচের পয়সা পেত ॥। সেই পয়সা "দিয়ে 
তারা টাফনের সময় কত বাঁ খাবার-্টাবার কনতো । [কন্তু আনন্দার কাছে 
কথনও পয়সা-টয়সা থাকতোও না, বাবার কাহু থেকে কখনও সে পয়সা চাইতো না ॥ 

[দবানাথবাবু মাঝে মাঝে তাকে [ঞ্জজ্দেস করতনে- তোমার হাত-খরচের পয়সা 
দরকার হয় না 2 

আনন্দ্য বলতো- না । 

বাবা আবার 'জজ্ঞেস কলছেন_ ভোথাদের ইস্কুলে হো আধবণ্টার জনা টিফেনের 
ছুটি হয় 2 

_হ্াাঁ হয় ॥ 

_সে সময় ছেলেরা কিছ খায়-্টায় না 2 

আনন্দ্য বলতো- হা খায় । 

_-আর তুনি 2 তুম কিছ খাও নাও ভোমার ক্ষিধে পায় নাও 

আনন্দ্য বলতো--জামার তো বাড়ির কাছে ইস্কুল, সকাল এগারোটায় খেয়ে 
ইস্কুলে যাই আর বিকেল চারুটের সময় ছহাঁট, তারপরে বাড়িতে এনে খাই । 

দিবানাথবাবু তখনই ছেলের কথা শুনে অবাক হয়ে যেতেন । এ কধ রকম ছেলে 
৬াঁর 2 অন্য বাড়ির ছেলেরা "য়পার জো) বাবাদের কাহে কত বায়না করে, আর তাঁর 
ছেলের কিনা পয়সার দরকারই হয় না। এও তো বড় অদ্ভুত ব্যাপার । 

তখন ছেলের এই ধরনের ব্যবহারের জনো দিবানাথবাবুর মনে কিন্তু খুব গর্ব 
হতো । ভিন ভাবতেন ঘাঁর ছেলে বয়েস হলে নিশ্চয়ই একজন মসাধারণ কিছন হবে । 

শেষকালে 1ভাঁনই নিজে থেকে ছেলেকে টাকা দিতেন । বলতেন-_এই নাও টাকা । 

অনিন্ব্য টাকাটা হাতে নিয়ে 15জ্ঞেস করতো--কীসের টাকা 2 

বাবা বদতেন__ তোমার কিছ; হাত-খরচ দরকার হলে খরচ কোর । 

আনন্বার তখন খুব ফুটবল খেলার নেশা ছিল। ক্লাবের চাঁদা মাসে আট 
আনা । সেই টাকা থেকে আট আনা ক্লাবের চাঁদা দিয়ে নাকি আট আনা বাবাকে 
ফেরত দত । 

দিবানাথবাব আট আনা পয়সা ফেরত পেয়ে অনার হয়ে যেতেন । 

বলতেন-আট আনা পয়সা কীসের £ 

অনিন্দ্য বলতো--সেই যে আপনি একটা টাকা আমাকে দিয়োছলেন, তার থেকে 
ক্লাবের চাঁদা 'দিয়োছ আট আনা, আর বাকিটা ফেরত দিচ্ছি । 

এ-সব হচ্ছে ছোট বেলাকার ঘটনা । (িবানাথবাবহ তখন ভেবেছিলেন যে ছেলে 
এখন ছোট তাই পয়সার ওপর তার তত টান নেই । ভেবোঁছলেন বয়েস হলে সব বদলে 
যাবে। কিন্তু এখন এডভোকেট হয়েও যখন বদলালো না তখন তাকে নিয়ে কী করা 
যায় ? 


&৭ 
ধা চলছে ৪ 


সুভভ্রা এ-সব বাযাপারে কখনও থাকোন, আর থাকবেও না। তবু তাকে কথাটা 
বলা ভালো । 


একাঁদন স্তীকে একান্তে পেয়ে দিবানাথবাবহ বললেন--জানো, আজকে খোকার 
জুনয়ারের সঙ্গে কথা বলছিলুম। 

সৃভদ্রা কিছ; উত্তর দিলে না। 

দিবানাথবাব বললেন-দেখ খোকার জুনয়ার নিজের ফজ- বাড়িয়ে নিয়েছে, 
আর খোকা তার ফিজ- বাড়ায়ন। আগেও যে-ফিজ- সে নিত, এখনও তাই 
নিচ্ছে। তা ?নজের ভালো যে বোঝে না তাকে আমি আহ।ম্মক হ্াড়া আর কী 
বলবো 2 

সৃভদ্রা ললে--যার কপালে ঘা আহে তা কে খণ্ডাবে বলো 5 তুমি আর খোকার 
কথা ভেবে ভেবে শরীর খারাপ কোর না, খোকার যা ইচ্ছে তাই করুক গে। 

[দবানাথবাব্‌ বললেন- মামার তো ওই স্বভাব! সব সময়ে কেবল আঁনন্দ্য 
কথাই মনে পড়ে । মনে তো ভাব আমি কিছ বলবো না অথচ আবার কিছু না 
বলেও পার না। 

সুভদ্রা বললে- আমরা থোক'কে মানুষ করে দিয়েছি, তাতেই আমাদের কর্তবা 
শেষ হয়ে গিয়েছে । আমরা মার কদন, আমহা চলে গেলে তখন ওদের ভালো 
গরাই বুঝবে । 

দবানাথবাবু বললেন--তা তো বটেই, এই দেখ না নামি মন-প্রাণ দিয়ে চাকার 
করোঁছলম্স বলে তবু গ্রথনও মেটা টাকার পেনশন: পেয়ে যাচ্ছি । কারোর কাছে 
আমাকে এখনও হাত পাততে হচ্ছে না। যাঁদ পেনশনটা ন' পেতুম তাহলে ক হতে 
বলো 'দাকান ? 

'দিবানাথবাব ষখন এই স্ব 1চন্তাতেই বিব্রত, তখন সংসারের চাকা তার আপ। 
[নয়মেই গাড়য়ে চলেছে । ইতিহাসের চাকার মতই সংদারের সে'চাকা অমোঘ এব 
আনবায॥ ইাতিহাস্র যেমন উত্ানপতন আছে, মানুষের সংঙসাররও আছে তেমা। 
উদ্বান-প্তন | ইতিহাসের যেন এস-একটা সুদ্ধশবিদ্বোহের ঝধা-বিক্ষুক্ধ যুগ খাবে 
সংখারেরও হেমান থাকে রোগ শো ্ব্যাধি-ারিদ্রা-জজরত সময়-সীা ॥ সেই সম 
যাবতীয় মানূষ সাংপারিক মানুষের মতই অতিষ্ঠ হয়ে কখনও ভাগাশবধাতার স্মররং 
নেয়, আবার কখনও বা মৃত্ার মুখোম্াখ হয়ে বাঁচবার জনা আপ্রণ চেষ্টা করে 
আব র সেই সংসারই কখনও সাময়িকভাবে শীততালের নদইর এ নিস্তরঙগ কিংবা কখন, 
ধরক্ষ-আচ্ছোর্দিত হয়ে থাকে । 

কিন্তু ভাবলে অবাক হতে হয় হাতহাসের পারপ্রোকাতে মানষের জগবন কং 
আঁকণ্িংকর ! 

শুরু সেই আঁকাঞ্কর জীবন নিয়েই মানৃষ কত অমাননের মত আভরণ 
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শরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কত হানাহানতে জীঁড়ত হয়ে পড়ে। আর এর পেছনে বে 
কারণটা সবশকছুর মূল তা হচ্ছে টাকা । 

সেই টাকাকে কেন্দ্রে করেই এ-বাড়িতে প্রথম অশান্তির সৃষ্টি হলো । আর তারই 
পাঁরণাততে এই কাঁহন?র নায়কের মত অন্টাদশ শতাব্দীর বৈজ্ঞাীনক লাভোজশমার 
প্রাণ দিতে হলো। 





কন্তু কে এই ল্যাভো জয়া ? 

আজকের পাঁথবাঁতে মানুষরা ল্যাভোর্জয়াকে চেনে না । আজকের প:থবাঁর 
সামরাও তাঁর নাম শানান। কিন্তু আনন্ব্য সেন শুনেছে । মোহম্দে আশফের সেই 
'মানুষ' নামের বইটা থেকেই সে তাঁর নাম শুনেছে । মানবের 'জন্ম থেকে শুরু করে 
এই সংদীর্ঘ কালের হীতহাসে ল্যাভো জয়ার অবদানের খে নেই । তাঁকে ভাঙিয়েই 
আমর। এখনও খেয়ে পরে বেচে আছি, অথচ তাঁর নাম জানি না আমরা । কত বড় 
্টাজোঁড আমাদের জীবনের ! 

আমরা পাঁথবীর সব মানুষেরা যারা বেচে আহ তারা কীসের জন্যে বেচে 
আছি? 

এর উত্তর দিয়েছেন অণ্টাদশ শতাব্ৰীর সেই বৈজ্ঞানিক। হাওয়াই তো আমাদের 
নকলকে ঝাঁচয়ে রেখেছে । সেই হাওয়া বস্তুটা কী? 

এই হাওয়ার £ধো কী-কী উপাদান আছে? 

এই হাওয়ার উৎপাত্ত ক'সে হলো ? এই নিয়ে বহন বহুকাল ধরে বৈজ্ঞানকরা 
বহু বছর ধরে গবেষণা করে আসছেন । তাঁদের প্রধান [জজ্ঞা পা ছিল এই যে পথবাঁর 
ঘত জব, জন্তু, গাছ-পালা আছে, তারা বেচে থাকে কেন, দার একদিন তারা মারাই 
থা যায় কেন ? 

এর এনমাত্র কারণ হাওয়া | 

হাওয়া মানে অকিসিজেন, নাইট্রোজেন, কাবন-ডায়োক্সাইড, এযামোনিয়।, ওজোন, 
নিওন, ক্লাইটোন, হাইড্রোজেন, এমনি আরো ছোট-খাটো অনেক কিছ জিানস। এই 
যে আমাদের দেশে হাওয়াকে শব্ধ রাখার জন্যে এত আয়োজন এত সংবাদ এত 
লেখালোথ চলছে, আগে ক এ সবের ততো দরকার ছিল ? 

আমাদের মহামান্য আদালতই ক আগেকার মত আছে; আগে পাঁথবীতে এত 
মানুষও ছল না, এত আড্‌ভোকেটও ছল না। 
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নাইট্রোজেন যেমন বাতাসকে দূষিত করে তেমান কিছ 1কছ মানুষের স্বভা 
“চরিঘনের জন্যে আদালতও দ-যিত হয়ে ওঠে । 

সোঁদন দ্বিবানাথবাবুর প্রশ্নে অনিশ্দ্যও এই উত্তর দিয়েছিল । 

1দবানাথবাবয ছেলেকে জিজ্ঞেস করোছিলেন-_তুমি এত কম 'ফিজ- নাও কেন 
আজকাল সব জিনিসেরই তো দাম বাড়ছে, তাহলে তুমি বেশি ফিজ নিলে ক 
ছষাঁত ? 

আনিন্দ্য বলেছিল-_-তাতে আমার ক্ষাত, আমাদের সমাজের ক্ষতি, আমাদের দেশের 
ক্ষত। 

দিবানাথ জিজ্ঞেস করোছলেন--তার মানে ? 

আনষ্দা বলেছিজ--আ'মি কোর্টের পবিল্রতা বজায় রাখতে চাই। 

দিবানাথবাবু তবু ছেলের কথার মানে বুঝতে পারলেন না। বললেন- আ' 
তো তোমার বথার মানেই বুঝতে পারছি না! তুমি কথাটা সোজা ক 
বলো । 

আনন্দা ব্ললে- বহুদিন তাশগে লাভোজণ্য়া বলে একজন বৈজ্ঞানক ছিলে 
ফ্রান্সে । তিনি বাতাসের পাব্ভা বজায় রাখবার জন্যে আপ্রাণ চেস্টা করোছিলেন 
এমন 'ি শেষ পযন্ত তার জন্যে তাঁকে জীবন পধন্তি দিতে হরেছিল--. 

দবানাথবানুর কাছে তবু ব্যাপারটা স্গ্ট হয়ান । বলোছিলেন-_ কোথাকার কো 
ব্জ্ঞোনিক বাতাসের পাতা বজাগ্ রাখবার জন্যে কী লরেছিন্গেন, তার সঙ্গে তোমারে 
কোটের লব সমপক তার জনো তুমি টাকা কম নেবে কেন? তোমার কথ 
মাথামুস্ডু অমি কিছুই বুঝতে পারছি না! 

-আপদি বুঝতে পারবেন না। আমি বুঝিয়ে দিলেও আপান বুঝ! 
পারবেন না। 

দিবানাথবাব্‌ বললেন-_ তা ল্যাভো জিরা মানুষটা কে? 

তানন্ৰা বললে--তাঁন একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক-_ আমি তো বলল. আপনাবে 
তাঁর বায়োগ্রাফ প্ড়ে আমি আমার জণবনে যে-পথ বেছে নিয়েছি তাতে যা আম 
জীবনও চলে যার তাতে আমার কোনও দুঃখ থাকবে না। 

দবানাথবাব যখন তাতেও কিছু বুঝতে পারলেন না, তখন তান হাল ছেড়ে দি 
গনজের ঘরের 'দিকে চলে গেলেন । 
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এর পর একাঁদিন যা অবধারত তাই-ই ঘটলো । 
তখন অনেকগুলো ব্লগফং শানন্দার হাতে । অংশুমান আর মানন্দা, দহজনেই 
ন্ত। শুধু বাস্ত নয়, বাঁতিবাস্ত। ক্লায়েন্ট গরশব হলে আভডূভোকেটরা সাধারণতঃ 
তা নিয়ে বেশী মাথা ঘামার না। কিন্তু আনন্দার নিয়ম আলাদা । তার কাছে 
ডলোক আর গরণব ক্লায়েন্টের মধ্যে কোনও তফাৎ ছিল না। 
অংশনমান বড়লোক ক্লায়েপ্টদের একটু বেশি খাতির করতো । 
নানা ব্যাপারে তাদের সঙ্গে সে আড়ালে যোগাযোগ রাখতো, আর নানাভাবে নানা 
[জের উপলক্ষ্য করে আলাদা টাকাও নিত । 
তারা অংশৃমানকে বলতো- আমার কেসটার দিকে একটু স্পেশ্যাল নজর দেবেন 
ঘাববাবৎ | 
| বলে পণ্াশটা টাকা অংশগানের হাতে গংজে দিত । 
| এটা ছিল অংশমানের *নজদ্ব বাড়ীতি আয় । এটাকার কথা আনন্দ্যর কানে যেত 
না। মক্কেলরাও কখনও এ-কথা আঁনন্দ্যর কানে তুলতো না। কোর্টের বেঞ-ক্লাকর্দের 
যে-টাকা দিতে হতো তাও নেওয়া হনো অংশুমানের হাত দিয়ে । আসলে বেগ-্লার্ক 
'কত পেত আর নিজের ভাগে অংশহমান কত রাখতো তা ওরা দ্'জন হাড়া আর কেউই 
্লানতে পারতো না। 
শীসালো ক্লায়েন্টরা দশটা কি বিণটা টাকা নিয়ে তেমন মাথ। ঘামাতো না। কুড়িটা 
টাকা যাঁদ অংশুমান পেশকারকে দেবে বলে নিত, তা থেকে পেশকার জানতেও পারতো 
না ঠিক কত টাকা তাকে দ্বে বলে ক্লায়েণ্টের কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে। 
অংশুমান জানতো কোর্ট মানেই হলো টাকার হারর লুট । নাচতে নেমে যেমন 
ঘোমটা দিতে যাওয়া অন্যায়, মামলায় নেমেও তেমনি মন্ধেলদের পক্ষে দশট। বিশটা 
টাকা নিয়ে দর কষাকাঁষ করাও অন্যায় । সেই সুযোগটা আনন্দ্য না নিলেও 
নিত অংশমান। 
অংশুমান বলতো-_আম কী করবো বল.ন, পেশকারকে তো অনেক বাল আম । 
এত টাকা নিয়ে আপনারা করবেন কী মশাই? টাকা'কি আপনাদের সঙ্গে যাবে? 
“মশানে যখন যাবেন তখন তো সব ছু ছেড়ে এক কাপড়ে চলে যেতে হবে। সে 
কথাটাও কি একবার আপনাদের মনে পড়ে না? 
যারা বড়লোক ক্লায়েন্ট তারা তাতে আপান্ত করে না। প্থবাঁতে যেন তারা মামলা 
করতেই জন্মেছে । 
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তারা বলে-শিক আছে ঘোষবাব্, ওরা গরশীব লোক, টাকা দিলে যাঁদ কাজ হয় 
তাহলে টাকা দিতে আমাদের আপান্ত নেই । এই িন- টাকা । 

বলে তারা পকেট থেকে পাঁচটা দশ টাকার নোট বার করে দেয় । 

অংশুমান ঘোষ টাকা কণ্টা নিয়ে পকেটে পোরে॥। তারপর বলে-_-এই বেন্- 
ক্লার্দের জনোই আমাদের এত বদনাম | মন্কেলরা ভাবে আমরাই বুঝি এতটাকা 'নিই। 

ক্লায়েপ্টরা বলে-যা হোক দেখবেন, টাকা তো দিলহম, কিন্তু খুব শিগগির- 
শিগগির যেন মামলার তারিখটা পড়ে । 

রায়েপ্টরা চলে গেলে অংশুমান তখন টাকাগুলো পকেটে পুরে বাড় চলে যায়। 
বাড়তে গেলেই ডিউটি শেষ নয়। তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে কিছ7 গঃজে আবার 
[সনিয়ারের বাড়ির আসরে গিয়ে বসতে হয়। সিনিয়ার আনন্দা সেনও ৬খন তৈরি 
হয়ে নেয় । রাত আটটা থেকে আবার শুরু হয় সেই একঘেয়ে জীবনের পুনরাবশীত্ত | 
সেই ক্লায়েন্ট, সেই বরফ, সেই মামলা, সেই টাকা দেওয়া-নেওয়া, সেই ফাঁরিয়াদী, সেই 
আসামী আর সেই ডিফেনংডেন্ট, সেই প্লেনটিফ- - 

এমন করেই চলছিল অিন্দা সেনের দৈনান্দন জীবন । কিন্তু এরই মধো হঠাৎ 
সৈই অবধারিত ঘটনা"ট ঘটলো । 

দিবানাথবাবু সোঁদনও রোজকার মত কাল বেলা বাজারে গেছেন, তারপরে ঘ্লান- 
টান সেরে দৃপুর বেলা ভাত খেয়েছেন । তারপর দুপুর বেলা যেমন খা নকক্ষণ 
বিশ্রাম করেন তেমনি বিশ্রাম করেছেন । কিনুন বেলা পড়ে এল তখনও 'দিবানাথবাবুর 
ওঠবার নাম নেই। 

সুভদ্রা চপাকে বললে- ওরে চাঁপা, দ্বাখ্‌ তো) ওকে ডাক । গিরে বল্‌ সে চা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

চাঁপাও তাই করেছে । ঘরের ভেতরে গিয়ে ভাবলে ॥ 

উন তধহ ঘুমিয়ে রইলেন | চাঁপা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে-_ বাবা উঠছে 
না-__ঘমোচ্ছে। 

সুভদ্রা রেগে গিয়ে বললে-- তোকে দিয়ে কোনও কাজটা হবার নয়। ও কাণলদাসণ, 
যা তো মা, বাবুকে গিয়ে ডাক তো, গিয়ে বল্‌ গে.চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, এখান 
আসতে বল: । 

কালিদাস" গিরেও বাবুকে ডাকতে লাগলো- বাবু, অ বাব, উঠুন, বেলা পড়ে 
এসেছে, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে- উঠুন । 

কািদাপীর ডাকেও দিবানাথবাব7 কোনও সাড়া দিলেন না। শেষকালে সভা 
নিজেই সেই ঘরে গেল। ডাকলে- কী হলো, ওগো, চা খাবে না? ওঠো। 

তাতেও যখন দিবানাথবাবু উঠলেন না, তখন সভদ্রা দিবানাথবাব্‌র গায়ে হাত 
ঠেকাতেই চমকে উঠেছে । এ কি, এ যে. 


৬ 





এরপর মামার বাবা মারা গেলেন । বাকা চেয়েছিলেন আম যেন আনেক টাক! 
উপার কার । আামিযেন লক্ষপাতট শুধ নয়, পারল কোিপাতি, "হই আমার 
যেন বিরাট উড বাঁড় হয়, আমি বেন সমাজে গংণী-জ্ঞানণ মান মানুষ হিসেবে 
বিখাত হই । 

কিন্তু বাবা কখনও এটা চাইতেন নাযে মানবের জগতে আমি সং লোভ 
ণনরহঙ্কারী পরোপকারী আর তাগ্গী পুরুষ হই । আমাদের ভারতবর্ষে ঝাঁবপত্ধী 
মৈন্রেয়ী যা চেয়োছিলেন আম তাই-ই চাইবো, এটা তিনি পছন্দ করেনান । মৈনেয়ী 
বলোছিলেন--“সা "নয়ে অন অমৃতা হবো না তা নিয়ে আগ ক করবো ?) 

বাবার মৃতুঠর পর কিছুদিনের জনো আমার ওকালাতি পেশাে বাঘাত ঘটলো । 
শ্রার্ধ-ক্রিয়াদি ব্যাপারে আনেক 'দিন কোর্টে যেতে পারলাম না। সেই সবয়ে আমার 
কিছু গকছু কাক্র আমার জুনিয়ার অংশুমান চালিয়ে দিতে লাগলে । যেগলো 
খুব জরি মালা তার জন্যে মালার তারিখ পাঁছয়ে 'দিতে আবেদন 
জানালে । 

অংশুমান বিচক্ষণ মানুষ । সে জানে কায়েপ্টদের কা বরে হত্রগত করতে হয়। 
সঙ্গে সক আরো জানে কী করে স্ীনয়াবকেও আবার খুশী রাখা যায়। আমার 
তখন পিতৃশ্রাত্ধের অশৌচ পালনের স্য়।। কঠোর নিযমানবর্তিতাল মধো চলছে 
আমার দদিনগুনো ! আমার মাও তখন শোকে কাতর ॥ কালিদাস আর চাঁপাও 
সেই সময়ে গামাদের সংসারে তারে একাত্ম হয়ে উঠেছে। আমাদের পিতৃ-শোক 
যেন তাদ্রেও স্পর্শ করেছে । 

যাতে আমার কষ্ট না হয় তাই চাঁপাও ঠিক সময়ে আমার খাবারটা জামার 
সামনে এগিয়ে দেয়। সামনে গেলাস নিয়ে এসে দাঁড়ায় । 

আম বুঝতে পাত্র না। 'শ্িজ্েস কলি-_ এটা কী? 

চাঁপা বললে--দূধ ৷ 

আমি বললাম- এখন দুধ খাবো না। 

চঁপা বললে দুধটা খাও না, দুধ না খেলে শোমার শরীর ষে ভেঙে যাবে! 
কিছু খাওান যে তুম । 

আম বললাম-_না রে, এখন 'ক্ষিধে নেই । 

চাঁপা তবু পণড়াপদীড় করতে লাগলো-__খাও খাও, ক্ষিধে না থাকলেও খাওয়। 
ভালো । মা তোমাকে খেতে বললে। 
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চাঁপার কথা এড়াতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই। 

বললাম- হা রে, তুই খেয়োছস তো ? 

চাঁপা বললে- আমার জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না । 

বললাম- দেখাছস তো বাড়িতে কেউ দেখবর নেই তোদের । তোরা ঠিক 
খাওয়া-দাওয়া করাছিস তো ? 

চাঁপা বললে-__বা রে, তুম তো দেখাছি ধেশ মানুষ । আমরা [কছু খাচ্ছি না 
তো উপোষ করছি নাকি ? 

বললাম--তোদের খাওয়া-দাওয়া সব কিছ তাহলে ঠিঃ হচ্ছে তো? 

চাঁপা বললে হচ্ছে গো হচ্ছে, তোমাকে আর এই সময়ে তা নিয়ে ভাবতে 
হবে না। 

কা খাচ্হিস কী, শন : 

_-বা রে, কী আবার খাবো, তোমরা ষা খাচেঠো আমরাও তাই খাঁচ্ছি। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । জিজ্দেদ করলাম-সে কী, তোরাও কি হববাষ্য 
করছিস নাকি 2 

--ও মা, হবাষ্য করবো কেন ও 

--তাহলে ? 

চাঁপা বললে-_ওই ডাল ভাত আলভাতে, এই সব খাচহ। 

_খেয়ে তোদের প্টে ভরছে তো ? 

_ হ্যাঁ গো হ্যাঁ আমাদের জনো এই সমরে তোমাকে আর ভাবতে হবে মা 
তোমার নিজের কত ভাবনা, তুমি তাই নিয়েই আগে ভাবো । 

বললাম-__না, মা তো এখন শংয়েই পড়ে আছে, আর আমিও কিছ দেখতে 
পারছি না, তাই এত কথা বলা । 

তারপর দুধটা খেয়ে নিয়ে গেলাসটা তার হাতে 'ফারয়ে দিলাম । বললাম-- 
মাকে একট দোখস তোরা, বৃঝাল ? 

চাঁপা বললে- সে আমাদের বলতে হবে না। মা'র সব দিকে নজর আছে। 

আম বললাম-তোরা ছাড়া কেউ তো নেই আমাদের, এীদকে আমিও আমার 
অন্য কাজের মধেো সব কিছু দেখতে পারাছি না বলেই এত কথা বসাছি। 

চাঁপা বললে- বডীদমাঁণ তো দেখছে ॥ 

বলে চাঁপা চলে গেল । 

তারপর কোথা দিয়ে যে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া শেষ হলো তার খখটনাটি বিবরণ আজ আর 
আমার মনে নেই ॥। শুধ্য মনে আছে অংশূনান আমার সব কাজে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করোছিল । তার সাহায্য না পেলে আমি 'পতৃশ্রাম্থ অত সুচ্ঞচুভাবে সমাধা করতে 
পারতুম না। অংশুমান ওই করনের মধ্যেই একেবারে আমাদের বাড়ির আপনজন 
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হয়ে পড়োছল । অংশ্মান মা'র কাছে গিয়ে সাহ্না দিত। বলতো-_ আপনি অত 
ভেঙে পড়বেন না মা, 'যাঁন গেছেন তান তো আর ফিরবেন না, তাহলে নিজের ওপর 
আর এত অত্যাচার করছেন কেন? আপনার সংসারের কথা একটু ভাবুন, 
আপনার ছেলের কথা, আপনার ছেলের বউ-এর কথাও তো আপনাকে 
ভাবতে হবে 

শুধু ি তাই? অংশুমান কল্যাণীর সন্নধ্যেও এসে গিয়েছিল সেই কশাদনের 
মধ্যে। আত্মীয়-স্বজন যারা নিকটের আর দূরের, তাদের কাছে তারাই গিয়ে 
ব্যান্তগত ভাবে আমন্ণ ধরে এসেছিল । আম তাঁদের সকলের বাড়তে যেতে 
পারান । যারা শুধু কাহ।কাঁহ থাকতো তাদের বাড়তেই আমি ব্যান্তগতভাবে 
গিয়েছিলাম । 

আমার ব্যন্তিগত দর্দিনে অংশৃমান ঝা সাহায্য করেছিল তা আর ক্কেউই করেনি 
--এ কথা মা আমি অকপ্টেই স্বীকার করছি । 

মার কালিদাস ? 

আর কালিদাসীর মেয়ে সেই চাঁপা 2 

তাদের ঝণ কি আমি কখনও শে।ধ করতে পারবো 2 তারা ঠিক সময়ে খেতে 
পেয়েছে ক না তাও তো দেখবার সময় ছিল না কারো, আনার তো নয়ই । 

তা একাঁদন-ন।-একাঁ৭ন সকলের সব দ্রুর্ষোগই তো কেটে যায় । আকাশে মেঘ জমে, 
বৃষ্টি হয়, বন্যা এসে মানুষের আশ্রয়-স্থুল ভাসিয়ে নিয়ে ষয়। লক্ষ-লক্ষ নান্ধষ 
নিজেদের প্রথণের তাগিদে অখাদ্য খেতেও বাধ্য হয়। ইতিহাসে তো এ-সব কথা লেখা 
আছে । যাঁরা হীত্হাস পড়েন তাঁরা এসব কথা জানেন । 

িন্তু একীদন তো আবার আকাশে সূর্য ওঠে, আবার রোদে ঝলমল: করে 
ওঠে গাছ-পালা, আবার মানুধ হাসে, আবার একদিন নতুন করে মানব্য সখের 
নীড় বাঁধে, আবার আশায় বৃক বেধে বংশধরদের জন্যে সম্পদ স্ঞয় করে। 

যখন ম।নৃয এই স্ব করে তখন মানুষের ভাগ্য-ীবধাতা বোধহয় অলক্ষোই হানে । 
বড় নিষ্ঠুর, বড় নিমন, বড় 'নরপেক্ষ সেহাসি। 

ঠিক আমারও তাই হয়েছিল । 

শুধু আমার নয়, ফ্/ন্সের বৈজ্ঞানি$ ন্যাভো।জয়ারও তাই হয়োছল। 

সেই কহনাই আমি এখন বালি 
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দিবানাথবাবু মারা যাওয়ার পর থেকে কল্যাণগই সংসারের সমস্ত বোঝাটা নিজের 
কাঁধে তুলে নিয়েছিল । সে-ই রোজকার বাজারের টাকা তুলে দিত কাঁলদাসগর হাতে। 
বাজার থেকে কাঁ কী কিনে আনতে হবে, বাড়িতে ক? ক রানা হবে, অ কলাণাই 
ঠিক করতো । তারপর প্রাতা্দন একটা খাতায় রে।(জকার [হদেব-পন্ধ লিখে রাখছো ॥ 
আর টাকা কম পড়লেই চাইতো আখনন্দা সেনের কাছ থেকে। 

আনিন্দা বলতো--এর মধ্যেই সব টাকা ফ্রয়ে গেল ? 

কলাণী বলতো-_ফুরোবে না? শীজানস-পঞ্লের দাম কী হারে বাড়ছে তার তো! 
খবর তুম রাখো না। 

আনন্দ্য বলতো-_-একট? খর5 কমাতে পারো না১ আমরা গরীব লোক, আমাদের 
গরীব লোকের মত থাকাই তো ভালো । 

কলযাণণ বলতো- কিন্তু আর কত গর হবো বলো তো দেখছো না, আমার 
গলায় লি একটা সোনার হার আছে যে তাই পরে থাকি 2 এর চেয়ে আর কত 
সাদাসিধে ভাবে থাকা যায়? এই দেখ না, সকলের বাড়তে টি. শ্রাছে, অনেকের 
আবার রাঁঙন টি. ভি-ও আছে । তামাদ্রে বাড়িতে কি সাধারণ টিভি ও একট! 
1কনে দিয়েছ তুমি? আর কত শরাীব হয়ে থাককো বলো তো ? 

আনন্দা কল্যাগাকে অনেক বোঝাতো 1 বলভো- দেখ আমাদের মত গরীব দেশে 
ওই সববলাসহা কি ভালো, তাঁমই বলো নাঃ 

কল্যাণ বলতো--ও কথা বললে টেনফোনটাও তো এক রকম বিলাসিতা । 

আনন্দা বলতো-_বণ বলছো তুমি; টোঁলিফোনটা বিলাসিতা হলোঃ আমার 
ক্লায়েশ্টরা যাঁদ তাদের কোনও জর.র কথা আমাকে জান।তে চায় তো তখন কী করে 
আনাবে? ওটা তো নেসাসাট, আমার কাছের অঙ্গ-- 

কলা ।ণণ তবং বুঝতে চাইতো না। বলতো-তুমি তো সারাদন তোমার কোর্ট 
আর মক্কেল নিয়ে মেতে থাকো, আমি সার।দিন কী নিয়ে থাঁক বলো তৈ।? 

সত্যি, এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারতো না আননন্দ্য। 

তখন কল্যাণথ বলতো- সেই জন্যেই ভো তোমাকে বলেছি তোমার ফিজং বাড়াও, 
সংসারের সব শীজানসের দাম বেড়েছে আর তোমার ফজ্‌ বাড়ালে কী অনায়টা 
হয় শুন 2 

এর পর আঁনন্দ্য7র আর ধী বলবার ছিল ত: কেউ জানতে! না। কারণ বলতে 
গেলে অনিন্দার এত কথা বলবার সময়ই থাকতো না কখনও । সকাল বেলা ঘ্‌ম থেকে 
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উঠে তোর হতে হতেই মন্ধেলরা এসে হাজির হয়ে যেত, আর তারপর খাওয়া-দাওয়। 
সেরে ঠিক সময়ে কোর্টে বোঁরয়ে যেতে হতো । আর সুষের মত নিয়ম করে সন্ধে 
বেলায় কোট: থেকে ফেরার পর চেম্বারে আবার ক্লায়েপ্টদের ভিড় শুর হতো। তার 
মধ্যে সংসারের বথা কল্যাণর কথা কখন সে ভাববে 2 

একদিন আনন্দ্য কোর্ট থেকে ফেরবার সময় অংশুমানকে বললে দেখ অংশ, 
তোমার বাদ বলছিল একটা টি. ভি কিনতে চায়। দেখ তো, কা বিপদ ! 

অংশুমান বললে-_বিপদ কেন বলছেন অনিন্দ্যৰা ; টি. ভি বিপদ ? 

আনন্দ ্লে-__বিপদ নয়? শ:নেছি টি. ভি'র তো অনেক দাম! 

অংশুমান বললে__অনেক দ্বাম হলেও আজকাল সবাই-ই তো তা কিনছে । 

অনিন্দ্য জিন্রেস করলে-_তুমি 2 তুম কিনেছ ? 

অংশৃমান বললে-_তিন বছর আগেই সেনা হয়ে গেছে। আর শুধু ক আমার 
বাড়তে 2 আমাদের পাড়ার সব বাড়তেই আছে। আজকাল বাস্তর বাড়িতেও সব 
দেখোছ। ঝহপাঁড়র মাথায় এ্যানটেনা লাগানো রয়েছে। 

আনন্দ্য বললে- যন্ত্রপাতি ক্নো মানেই তো যত্র কিছু ঝঞ্চাট । কথায়-কাথায় 
কলকব্জা বিগড়ে যাবে আর তখন 'মাস্িমেকানিকদের পায়ে ধনে খোসামোগ 
করো । এ সব'কি আমাদের মত লোকের পোষায় 2 

অংশুমান বললে-মামরা ভো কোর্টকাছার মক্েল নিয়ে বাস্ত, কিন্তু যারা 
সারাদিন বাড়তে থাকে তাদের কথাও তো একবার ভাবতে হবে! এইযে আম । 
আধমই 'কি কখনও টি. ভি দেখি, না দেখবার সময় পাই? আর টি. ভি'র দামও তো 
বেশি নয় । যদি বলেন তো আমি একটা কনে দিতে পারি । 

আঁনিন্দ্য বললে--কণ রকম খরচা পড়বে £ 

অংশুমান বললে--সে আপনাকে ভাবতে হবেনা । দাম্টানা হয় ইনস্টলমেন্টে 
দেবেন । 

--গুসব আম জানি না, টি. ভি কিনতেই যাঁদ জত সময় নট হয় তো আম কাজ 
করবো কখন ? 

সোদিনই অংশ-মান কথা দিয়ে দিল যে টি. ভি বেনবার আর মেরামত করবার যে-সব 
ঝামেলা ঝঞ্চাট স্মস্তই সে-ই পোয়াবে, তার জন্য অনিন্দাকে কোনও ভাবনা-চম্তা 
করতে হনে না। 

সেই সুত্েই তখন অংশুমানকে কল্যাণীর প্রত/ক্ষ সংদ্পশে' আসতে হলো । 

পারচয়টা সেই 1দবানাথবাব্‌র মংতুযুর পরই শুরু হয়োছল, কন্তু দুভনের ঘাঁনংঠতা 
শুরু হলো ওই 1ট. ভি বেনা 'নয়ে। আর কোনও দামী জিনিস কেনা তো হুট করে 
একাঁদনে হয় না। তাতে পছন্দের প্রশ্ন আছে। এখানে ওখানে দশটা দেখে বাছাই 
করার প্রশ্নও আছে । 
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আর তারপর ফল্যাণীকে এখানে ওখানে যেতে হলো অংশ্মানের সঙ্গে) 

কল্যাণী বলতো- আপাঁন 'ছিলেন বলেই তবু এত ঘুরতে পারলুম। উনতো 
এ-সব কিছুই পছন্দ করেন না ! 

অংশুমান বলতো--আমি বুঝতে পারি না কেন উনি পছন্দ করেন না। মানুষের 
জাঁবনে অবশ্য কাজটা খুবই দরকারাঁ, কিন্তু তা বলে [ছুই ভোগ করবো না, সেটা 
ভালো কথা নয়। 

কল্যাণ বলতো--উনি বলেন এ-সব নাক বলাসিতা । 

অংশমান বলতো--ট. ভি যাঁদ বলা নিতা হয় তাহলে সংসার ছেড়ে বনে গিয়ে 
সন্ন'াসঈ হয়ে গেলেই হয়। 

কল্যাণী বলতো- _আপান না হয় সেটা বুঝলেন, কিন্তু সেটা ওকে আম বোঝাই 
কা করে বসন তো 2 

অংশুমান বললে- আমি নিজেও তো বুঝিয়োছি, আপনার শবশুরমশাইও অনেক 
বুঝিয়েছেন, কিন্তু তার পরে আম আর কী করতে পাঁর-_ আমি তো সাদানা ও"র 
একজন জুনিয়ার | 

কল্যাণী বললে-_আাপান অনেব 'কছুই করতে পারেন । 

অংশুমান বললে--আপাঁনই বলন না আম কী করতে পারি? মকেলদের কাছ 
থেকে ডান কিছুতেই যে বেশি টাকা কিং নেবেন না। 

কল্যাণী বললে-_মাপান নিজেই যা-হয় একটা রাস্তা বের করুন না। 

অংশৃমান বললে- দেখি, আমাকে একট ভাবতে সময় দিন । 

এর বোঁশ কথা হতো না অংশুমানের সঙ্গে । তা ছাড়া এমন ভাবে কল্যাণীর 
সঙ্গে কথা হতো যাতে আনন্দা নেন টের না পায়--তাই ঘন-ঘন অংশুধানের সঙ্গে দেখা 
করবার ইচ্ছে থাকলেও সে-সুযোগ হতো না কলাণাীর। 

কলাণী বলতো- দেখুন একাদিকে উান 'বলাসতা করতে ভানবাদেন না, আর 
অনাদিকে নাড়তে এতগুলো লোক খেতে । আমি এর খরচ চালাই ক করে বলুন 
তোও আমি, আমার শাশুড়ী, কাঁলদাসী আর তার আবার একটা জ্রোয়ান মেয়ে 
চীঁপা-__এত বড় জোয়ান মেয়ের দায় কি কম? খওয়া-্পরা ছাড়া ওই চাঁপারও তো 
বয়েস হচ্ছে। একাঁদন ওই চাঁপার তো বয়েও ?কতে হবে, বলুন, বিয়ে দিতে হবে না 2 

অংশুমান বণতো-_তা তো দিত্ই-হবে | 

কলাণশ বলতো--তা এ-সব দায় ঘাড়ে নেওয়া কেন বলন তো? গরীব লোকের 
সেয়ে হলেও বিয়ে দিতেও তো একটা মোটা খরচ করতে হবে । নমো নমো করো বয়ে 
দিলেও আজকালকার বাঙ্জারে হাজার দুয়ের টাকার কমে তো কিছুতেই হবে না। 

অংশমান বললে--বরং তার চেয়ে বোশই লাগবে। 

তারপর একট: থেমে জিচ্ছেন করলে-__-তা কাঁলদাসী কত টাকা মাইনে নেয় ? 
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কল্যাণণ বললে মাইনেই নেয় ষাট টাকা ॥ তার ওপর দুজনের খাওয়া-পরাশ্থাকা 
সবই যোগাতে হয় আমাদের । 

অংশুমান বললে-_-আজকালকার বাজারে দুটো মানুষের খাওয়া-পরার খরচ ফি 
কম হলো ? কম করে তার ওপর আরো দৃশো টাকা ধরে নিন। 

কল্যাণী বললে-_এ-সব কথা আম কাকে বাল বলুন? আপনার সিনীয়ারও 
যেমন, ও'র মাও ঠিক সেই রকম । আমিতো পরের বাঁড় থেকে এখানে এসোছ। 
আ'ম যাঁদ এই ব্যাপার লিয়ে কিছ বলতে যাই ভো তখনই আমার ঘাড়ে দোষ 
চাগবে । 

অংশুমান যেন কল্যাণশর শুভাকাঙ্ক্ষ হয়ে বললে- না না, আপন এ-সব ব্যাপারে 
1কছ: বলতে যাবেন না! আপনার কীসের দায় ? 

কল্যাণ বললে-__আপান তো বলেঃ খালাস ! আমার নিজের দায় নয় তো কার 
দায়, বলুন 2 এই সংসারের লোকসান তো আমার নিজেরই লোকসান ! এ-সংসারের 
্ষাত তো আমার নিজেরই ক্াত। 

অংশুমান বললে--ভা হো বটেই । 

_- আপনি যাঁদ দেখেন আপনর সংসার খরচের সব টাকা নয়-ছয় হয়ে যাচ্ছে আ হলে 

পনার গায়ে লাগবে না 2 

অংশূমান বললে- তা চো লাগবেই | 

- আমারও হয়েছে তাই ! আম যত টেনে-টেনে সংসার চালাচ্ছি, তত অনা'দিকের 
ফুটো দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে । এখন হঠাৎ যাঁদ কারো অসখ-বিনুখ হয় তখন চালাবো 
কা করে5১ আজকাল ন।সংহোমের খরচের বহর তো জনেন ? 

অংশুগান বললে--কী বলছেন আগান 2 নার্সিংহোমের ব্যাপার জানবো নাঃ 
আমার নিজের বন্ধুরই তো নাসিবিহোম আছে একট । 

--তাই নাকি 2 

-হণ্যা। 

কল্যাণ [জিজ্রেস করলে--কণ নাম ? 

অংশ.মান বললে- ডান্তারের নাম ডান্তার পরমার্থ বোস। আমার র্লাশফ্রেণ্ড। 
আমবা দুজনে ছোটবেলা থেকে একই স্কুলে একই ক্লাশে পড়ে এসোছি। তারপর অ।মি 
চলে গেলুম ল'লাইনে আর সে চলে গেন ডান্তার লাইনে। তখন ষে আম 
ল'লাইনে এসে কী ভুলই করেছিলঃম, তাই ভাব... 

কেন 2 

_ ভুল নর? আম আর ক'টা টাকাই বা মাসে উপায় করি! আর পরমাথ: দিনে 
কত উপায় করে জানেন ? 

--কত ? 
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অংশৃমান বললে- আমি বছরে টেনেটুনে বড়:জার দশ হাক্জার টাকার মত আগ 
কার। আর পরমাথ* ডান্তার করে নে দশ হাজার টাকা আর করে। 

কল্যাণী কথাটা শুনে চমকে উঠলো । 

বললে সৈ কী? দিনে দশ হাজার টাকা? সাত্য ? 

_সাতা না তো মধ্যে বলছি আম? তবে সবটা তো আর হোয়াইট টাকা 
নয়, ওয়ান-ফোরথ টাকা সাদা, আর বাকিটা সব কালো । মানেকালোটাকা। তার 
ওপর ওকে কোনও ট্যাক্সই দিতে হয় না। 

কল্যাণী বললে- উন কন্তু ইন চাম-্টযাজের একটা টাকাও ফাঁক দেন না, জানেন 2 
যা টাকা পান সমস্তটার নিখ,ত1হসেব দেন ইনৃকাম-ট্যাকস আফসে । 

অংশ.মানের কাছে এখবরটা জানা ছিল ন।। বললে সে কী সমস্তটার 
গহসেব দেন 2 

_-হ্যাঁ। এত বোকা লোক আপাঁন কোথাও দেখেছেন ? 

অংশুমান বললে--মথচ অ।মরা তো কেউ তাইনা! বিলেতো আামরামরে 
ততুম ! পরমাথথও দেয় না। দলেসে তো ধনেত্রাণে মার যেত! এখন তো 
বাজারে নতুন 'মারঁত' গাঁড় উঠেছে, পরমার্থ সৌঁদন এক সঙ্গে দ্‌টো কিনে 
ফেললে । 

কল্যাণী বললে-একপসঙ্গে দুটো 2 সেতো অনেক টাকা দাম! 

অংশুমান বললে--মত দামই হোক, তাতে পরমার্থের কী? ওর টাকাতে তো 
শ্যাওলা পড়ছে । 

কল্যাণীর চোখ দু'গো বড় হয়ে গেছে অংশুমানের কথা শুনে । 

বললে--কাঁ করে এত টাকা আয় করে ? স্ব নাঁপংহোম থেকে ? 

তাছাড়া আর বাঁ? 

কলাণী বললে-__খুব বড় নাংহোম বাঝ 2 

অংশৃমান বললে--লাইক কিওর নাস হোমের নাম শোনেন নি 2 তার মালিকই 
₹তা পরমার্থ | 

_তা সামান্য নার্দহোম” থেকে দিনে অত টাকা ইনকাম হয় কী করে? 

অংশুমান বললে--মআাজ কাল পরকারাী হপাপট/ালে তো ওধুধও থাকে না, ডান্তাররাও 
তাদের নিয়ম-নত ডান্তারি করে না। তাই আজকাল সবাই নার্সংহোমে 
যায়। 

_কিন্তু অত রোগী নার্সংহোমে যার চেন 2 কলঙাতার নোকেদের ক অত 
টাকা ? 

অংশমান বজলে- না, তা নয় । তারা ওর নাসং-হোমে যায় বাধ্য হয়ে । 

__বাধ্য হয়ে মানে ? 
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অংশুমান বললে- সে-সব আপনার না শোনাই ভালো । 

--না-শোনা ভালো কেন? 

অংশুমান বললে-_তবে আপাঁন যখন শুনতে চাইছেন তখন বাল! বোঁশর ভাগ্গ 
প্রাগীই হচ্ছে মেয়েরা । 

_-তাই নাক? কেন? 

অংশুমান বললে- -মাসলে সব মেয়েদের একটাই রোগ- সেটা হচ্ছে যাকে বলে 
'টাঁমনেশন অব. প্রেগনেনণাল? | 

_-তাই নাক ? 

কথাটা শুনে চমকে উঠলো কল্যাণী! 

অংশুমান বললে-হ্যাঁ 

--আপান সাঁতা বছেন ? 

আংশুমান বললে--দেখুন আপনার কাছে মিথ্যে বলে আমার লাভ কা? 

-- এক-একটা কেস-এ কত টাকা বরে চার্জ নেন, আপনার বন্ধ ? 

আংশুমান বললে-_ ঢালা এক হাজার টাকা করে। কারো কারো কাছে পাবার তার 
চগ্নে বোশও নয়ে থাকেন । সেসব লোক বৃঝে। 

অংশৃমান একটু থেমে আবার বলতে লাগলো-_আচ্ছা, আপানিই বলুন, আমাদের 
দশের বাজারে যখন নানা-রকম লাকসার-গুড্স্‌ বেরোচ্ছে, তখন সে-গুলো তো 
মামাদের আরামের জনাই বেরোচ্ছে! আমরা সেই আরামগুলো যাদ ভোগই না 
করলুম ঠো আমাদের বেচে থেকে লাভ কী বলুনঃ আমার স্তাঁকী বলে 
জানেন? 

_কী? 

_ বলে গান্ধীটা একটা আহাম্মক +; বিলেত থেকে বারেস্টার পাশ করে কোথায় 
আারাম করবে, কোথায় দুহাতে টাকা উপায় করে একটু ভালো-মন্দ খাওয়া-দাওয়া 
করবে, কোথায় এয়ার-কন-ডিশন করা ঘরে বসে জাঁবনটা ভোগ করবে, তা নয়, কেপান 
পরে খালি গায়ে বেড়ানো, একটা 'ভিখারর মত সাজ করে বাঁস্ততে বাস্ততে বসে 
রামধুন ওয়া, এটা কি তোর মত শাক্ষত ভন্দরলোকের কাজ হশো 2 অবশ্য 
মানুষটা মারা গেছে, এখন তার আর নিন্দেটিন্দে করা উচিত নয়। কিন্তু 
এটা বু ন্লকম কাণ্ড বলুন তোতও আম তো ভনেক চেষ্টা করেও 
এর কোন গানে খুজে পাই না। আপানই বলুন, আপনি এর কোনও মানে 
খধ্জে পান ? 

কল্যাণী বললে--আাম আর কী বলবো । আপনার সাঁনয়ারও তো তাই। 
জানেন, আমাদের শোবার ঘরে টান গান্ধীর একটা ফোগ্‌লা দাঁতের ছবি ফ্রেমে বাঁধিয়ে 
টাঁওয়ে রেখেছেন । কোনও ঠাকুর-দেবতার ছাঁব রাখলে তবু তার মানে বৃঝতে পারতুম, 
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কিন্তু এটা কী বলংন তো? সব দেখে শুনে আমার মাঝে মাঝে মাথা খখ্ড়ে মরতে 
ইচ্ছে করে। 

অংশ্মান বললে-_আপাঁন মন খারাপ করবেন না বউর্দি। দৌঁখ, আম এর কিছ 
বিহিত করতে পাঁর কিনা। 

--আপাঁন আর ি বাহত করবেন ? 

অংশুমান বললে- কা বিহিত করবো তা তখনই আপাঁন জানতে পারবেন ! 

-আগে একটু আভাস দলে আম একটু মানসিক শান্তি পেতুম । 

অংশমান বললে-_কিদ্তু একটা কথা, কথাটা যেন এখন কাউকে বলবেন না। 

--না, আপাঁন বলুন, আমি কাউকে বলবো না, বথা 'দিচ্ছি। 

অংশৃমান গলাটা নিচু করে বললে-মিস্টার সেনকে শিগগিরই জজের প্রমোশান 
দেওয়া হচ্ছে । 

_সেকীও 

অংশুৃমান বললে অত চে্চাবেন না, ব্যাপারটা এখনও খুব সিকেট। আমি 
ভেতর থেকে খবরটা পেয়েছি । ব্লীতে নাকি আরো কয়েকজন আযডভোকেটের সঙ্গে 
মিস্টার সেনের নামটাও পাঠানো হয়েছে শেখান থেকে এখনও কোনও উত্তর 
আসোন । 

খবরটা শুনে কল্যাণী কিছুক্ষণের জনো নির্বাক হয়ে রইল! এক সাত্য : 
একি সম্ভত ? 

কন্যাণী খাদিকক্ষণ পরে নিজেশে সামলে নিয়ে জিজ্দেস করলে-জজ হলে কত 
টাকা মাইনে হবে ওর ও 

অংশমান বললে মাইনে হবে মাসে সাড়ে তিন হাজার টাকা। তারপর আছে 
মটর গাঁড়র আলাওয়েন্স, একজন আদ্দীলি। আর তারপর যা্দ একট:-আধট্‌ অন্য 
1কছু করেন তো আ:রা কয়েক হাজার টাকার আয় কে আটকায় ? 

_-একট.আধটু অনা েবছ, মানে ও 

সেসব পরে আপনাকে খুলে বলবো । আগে ব্যাপারটা কত দূর গড়ায় 
সেইটে তো দেখি। 

সোঁদন এব বেশি আর কোনও কথা হলো না। জার তা ছাড়া যখনই কল্যাণীর 
সঙ্গে যেটুকু কথাই হতো তাও তো অনিদ্ব্য সেনকে ল্যাবয়ে চুরিয়ে। আমরা 
যারা সংসারে বাস করি তারা তো সব সময়েই এমন কাজ করি যাতে মানুষের 
কাছে আমাদের লজ্জায় না পড়তে হয়। যে অন্যায় বাজ আমরা গোপনে 
করি তার ভালো-মন্দ সম্বন্ধে কারোর কাছে আমাদের দায়বদ্ধ হয়ে 
থাকবার কোনও বাল।ই নেই। কারণ সে-কান্্ তো বাইরের লোকেদের নজরে 
পড়ছে না। 
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কিন্তু তা বলে মনের অগোচরের পাপ কি পাপ নয় ? 

তা পাপ-পৃণ্যের যান নিয়ামক তাঁর কাছে কিন্তু গোচর-অগোচর বলে কোনও 
ফারাক নেই। তান সর্বজ্ঞ ; তিনি অবাঙ্মনসোগোচর । আনন্দ্য সেন তাই যতাঁদন 
আইনের পেশা করেছেন ততাঁদন কখনও কোনও বেআইন1 কাজ 'কছু করেন ন॥ টাকা- 
-আনা-পয়সার নিখংত হিসেব তিনি সরকারকে 'দিয়ে এসেছেন ॥ তাতে তাঁর কতটা লাভ 
হলো বা কতটা লোকসান হলো সোঁদকে কখনও নজর দেন নি । 

কল্যাণার বাপের বাঁড়ুর দিকে কোনও আকর্ষণ ছিল না। সে বাপ-মা-মরা মেয়ে । 
দাদার সংসারে মানুষ হয়োছল । দারিদ্র কাকে বলে তাসে অনেক মূল্য দিয়েই 
বুঝেছে । ইচ্ছে থাকদেও শখ-সৌখীনতা করবার কোনও অবকাশ বা সুযোগ সে 
পায়ান। স্কুলের বান্ধবীদের অনেককেই 1বয়ের পর এ*বর্ষের শিখরে উঠতে দেখার ষত 
সৌভাগ্য তার হয়েছে, মনে মনে কঙ্পনাতেই নিজের বিয়ের পরের জাীবনের কথা ভেবে 
ততই সে আকাশ-কুস্দম রচনা করেছে । ভেবেছে সেই শুভ দিন এলে সে সকলকে 
টেক্কা দিয়ে বাঁজমাৎ করবে । 

1কন্তু *বশুরবাড়িতে এসে কর্দিন বাস করেই সে বুঝতে পারলে যে তার কঞ্পনা করা 
সাকাশ-কুসূম শুধু আকাশ-কুসুমই থেকে যাবে । শুধু তাই নম, এ-সংসারে থাকলে 
আর পাঁচজন সাধারণ মেয়ের মতই তাকে সমস্ত জীবনটা অপচয় করা ছাড়া আর ছু 
করা তার দ্বারা সম্ভব হবে না। 

মাঝে-মাঝে অন্ধকার ঘরের ভেতরে শুয়ে তার কান্না পেত! এ কোথায় কোন্‌ 
মানুষের হাতে সে পড়লো ॥ এ"মানুষটার তো সময়ই নেই তার দিকে ফিরে তকাবার ॥ 
বউ-এর চেয়ে মক্ধেলদের দিকেই তো মানুষটার বোৌশ নজর । ঘ্যাময়ে ঘুঁময়েও 
মানুষটা বোধহয় মক্ধেলদ্রে কথাই বোশ ভাবে | প্রাতদিন কোর্টে মানুষটা যা টাকা- 
পয়সা উপায় করে তা সবই বাবার হাতেই তুলে দেয়, আর যখন খা খরচের দরকার হয় 
তা বাবার কাছ থেকে চেয়ে নেয়, শাশুড়ী কেউই নয় যষেন। আর কল্যাণীও যেন কেউ 
নর তার । আসলে যেন মকঝেল ছাড়া তার কাছে আর সবাই-ই পর। এর একটু 
ব/তক্রম শুধু চাঁপার বেলার, চাঁপা নাক ছোটবেলা থেকেই এ বাঁড়তে আছে ॥ সে 
যে জনিসের বায়না করবে তাই-ই কোর্ট থেকে বাঁড় ফেরার পথে তার জন্যে কিনে 
আনবে । এত কীসের মায়া ! এত মায়া এত দয়া তো ভালো নয়। 

কখনও ফ্ুক কিনে আনবে, কখনও বা শাঁড়॥। কখনও 'সিন্ট, কখনও খেলনা, 
কখনও কাচের চুঁড়, আবার কখনও জুতো ॥ চাঁপা একটু আবদার ধরলেই হলো । 
সঙ্গে সঙ্গে আবদার পূরণ । 

বানাথবাবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন_ বউমা, তোমার মুখটা অমন 


ভার ভার দেখাছি কেন? খোকা কিছ ঝগড়া-টগড়া করেছে নাক তোমার 
সঙ্গে? 
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কল্যাণণ এবশুরের সে প্রশ্ন কৌশলে এাঁড়য়ে গেছে । অনা কথা বলে প্রসঙ্গাচ্তরে 
চলে গিয়ে আত্মরক্ষা করার পথ খুজেছে। 

চেম্বারের ভেতরে মক্কেলদের কাজ-কর্ম সেরে ষখন অনিন্দ্য ভেতরে আসতো তখন 
আধ-রাত॥ ঘ:মে চোখ জুড়ে এলেও কল্যাণী জোর করে জেগে থাকতো । আনন্দা 
ঘরের ভেতরে এসে তার বিছানায় গা এলিয়ে দিত। 

কল্যাণী 'জজ্ঞেস করতো- তোমার কাজ এতক্ষণে মিটলা ও 

আনন্দ বলতো-_ও, তুম এখনও জেগে আছো ? 

কল্যাণশ বলতো- জেগে থাকবো না? 

আনিন্দ্য বলতো- কেন 'মাছামাছ জেগে থাকো বলো তোঃ আম ভে কতাঁদন 
বলোৌছ আমার জন্যে তুম কম্ট কোর না। তুমি ঠিক সনয়ে খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পোড়- 

কল্যাণী কোনও উত্তর দেবার আগেই অনিন্দ্য আবার বলতো" ভুমি তো জানো 
আমার ₹ংনেক কাজ থাকে রাত্তরে। ওদের সকলের সঙ্গে কথা শেষ করে তখন 
কালকের কাজগুলোর ব্যাপারও ভেবে দিতে হয় । সেই সঙ্গে টাকা-কাঁড়র িসেব-টসেব 
সব গিলথে নিযে তবে শুতে আসতে পার । 

কল্যাণ বলতো-কে তোমার কাছে তোমার কাজের কোফয়ৎ চাইছে ঃ আম 
?ক সেজন্যে কখনও তোমাকে গকছু বলোছ ? 

আনন্দ্য বলতো- না, তুমি কিছ বলোনি, আমি নিজে থেকেই বলাছ। একটা 
কার্গ তুমি তো করতে পারো-_ 

_কাঁকাজ? 

--আমাদের পাড়ায় তো লাইব্রের আছে । অনেক ভাঃদা ভালো বই আছে 
সেখানে । তুম তো লাইব্রেরীর মেদবার হয়ে যেতে পারো । বিস্তর গল্প উপন্যাসের 
বই সেখানে আছে । সে-সব বই আনিয়ে পড়ল তোমার সময়টাও হালো কেটে যাবে । 
চাঁপাকে বলে দিলেই সে তোমার জনো বই এনে দিতে পারে । 

__তুমি চাঁপার কথা আর বোল না! 

আনন্দ্য বলতো-_কেন, চপার ওপর তোমার অত রাগ তেন 2 ও তোখুব ভালো 
মেয়ে । 

কল।ণণ চাপা নাম শুনলেই চটে যেত। বলতো- তোমায় মম বার বার বলে 
দিয়োছ যে চাঁপার নাম তুম আমার সামনে করবে না। 

-_কেন বলো তো, চাঁপা তো কোনও দোষ করোন ! 

কল্যাণী বলতো--আবার তুম আমার সামনে ওর নাম করছো ? 

আনন্দা বলতো-_কেন বলো তো? চাঁপার নাম তুঁম সহয করতে পারো না কেন: 


কল্যাণী বলতো-_ও এ-বাড়ির কে? 
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অনিন্দ্য বলতো-_ও কালবাসার মেয়ে, ওর বাবা বেচে নেই, ও একজন দখা 
মেয়ে, বিধবা মা ছাড়া ওর আর কেউ নেই । আমরা না দেখলে ওকে কে দেখবে 2 

--তা বলে ওর জন্যে তোমার এত দরদ কেন 2 তোমার এত কাঞ্জের মধ্যেও ওর 
জন্যে শাড়ি আনতে রাউঞ্জ আনতে |মান্ট আনতে খাবার-দাবার আনতে তো তোমার 
ঠিক মনে থাকে ! তার বেল।য় তো তুম কছ; ভোলো না। 

_ তোমার জন্যে কোনও [জান আনতে ক আম ভুলে যাই, বলতে চাও ? 

কল্য।ণী বলতো--মাম ক কখনও [ছু তোমাকে আনতে বলোহ ? 

কেন বলোন 2 কে তোমার বলতে বারণ করেছে 2 

কল্যাণী বলতো--আম বলবো তবে তুম আনবে ? 

--আনতে বলতে দোষ কী ও 

কল্যাণী বলতো--কী করে জানবো কিহু বলবার আধকার আমার আছে 
ক না। 

আনন্দ বলতো-তাম যে আমার স্ত্রী সেটা তো জানো? 

_ তোমার শঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয়েছে তখন ন্তওরই আন তোনার স্ত্রী । 

-_তা পেটা যখন জানো তখন এ-কথ[টাও তোমার জানা উাস্ত যে স্বামী কিছ 
[কনে আনতে বলবার আধকারও তোমার আছে । 

কল্যাণী বল:৮া--নব স্ত্রীই এক রকমের কণা তা জান না কিন্তু সব স্বামীই 
ক এক রকম? 

--ক'টাস্তী সার ক'টা দ্বামী তুম জীবনে দেখেছ ? 

কল্যাণ! বলো _বোৌশ না দেখতে পার িকদ্তু আমার দানা আর বউাদকে তো 
আমি বেখোহ । বেশ কাছ থেকেই আম দেখোছ। আমার দাা তো বটাকে না- 
সাইতেই অনেক কিছু দেয় । 

আনন্দা এ-কথ। শুনে কিহুক্ষণ হতভম্ভ হয়ে রইল ॥ কীবলবে কিহ্‌ বুঝতে 
পারলে না। 

কল্যাণী একট; থেমেই গাবার বললে-+মমার বউা্দ না-চাইতেই নাৰা তাকে সব 
'কহু বেয়,কন্তু আমদের বাড়তে তোমাদের বাঁড়র মতা ধ-এর শেয়েকে কেও শেহান 
করে লযাবয়ে করে খাবার [কনে দেয় না। 

_ চাঁপ।কে তুম ঝি-এর নেয়ে বললে ? 

কল/।ণাী বঞলে_াঝ-এর মেয়েকে ঝি-এর মেয়ে বলবো না তো কা বলবো ? 

আনগ্ৰা বধলে-জ।নে।, কাঁলদাসী আর তার মেয়েকে আমরা ঝি বনে মনেকার 
মা--তাবের আমরা অন্য চোখে দেোখি। 

ভারা যাঁ৭াঝ নয় তোকী? তাদের তোমরা কাঁবলে মনে করো? তাদের 
তোমরা ক চোখে দেখ £ 
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অনিষ্বা বললে--আমরা তাদের এ-বাড়ির লোক, আমাদের নিজেদের লোক বলেই 
মনে করি। 
কল্যাণগ বলে- আমাদের বাড়িতে আমরা কিন্তু ঝি-চাকরদের ঝি-চাকর বলেই 
মনে কার, আমরা তাদের অন্য চোখে দেখি । 
নিন্দা বললে-_সেই জন্যেই তো তোমাদের বাড়িতে ঝি-চাকর কেউ টে'কে না। 
-কে বললে 2 কে বললে তোমাকে সে-কথা 2 
_কেন, তোমার দাদাই সোঁদন আমাকে বলেছে । বলেছে বাজারের টাকা থেকে 
নাকি চুর করেছিল সে। তাই তাকে তাড়ি”্র দেওয়া হয়েছে। এখন নতুন লোক 
থঃজছে | তা 'বি-চাকরকে বি-চাকর বলে মনে করলে ও-রক্ম তো হবেই । কালিদাস 
কত কাল থেকে তো এবাড়িতে রয়েছে, কই, কখনও তোসে কিছ নেয়ান। বরং 
বাজার থেকে কিছ পয়সা বাঁচলে তাও সে বাবার হাতে ফেরত দিয়েছে পুরো হিসেব 
বুঝিয়ে দিয়েছে । তা এই সব কারণে এদের ওপর আমার কোনও কৃতজ্ঞতা থাকবে 
নাট যাদ্রে হাতে আমি মানুষ হয়োছি তাদের আমি ভালো দেখবো না? 
কলাণণ বললে-_তাহলে আমার জন্যেও তোমার কিছু করা উচিত_-আ'মিও 
তো তোমার কিছু কাজ করি। 
-- তোমার জনো আমি কণ করবো, বলো ? 
কল্যাণ বললে-_বললে তুম রাগ করবে না, কথা দাও । 
-_ কেন রাগ করবো? ভাল কথা বললে কি কেউ কখনও প্লাগ করে 2 বলো ন! 
আমি ক করবো 2? 
কলাণশ বললে-_-আমি সংসারের যা-্যা কাজ করি তার জন্যে আমাকেও তোমার 
একটা মাসোহারা দেওয়া উচিত ! যেমন কালদাসী বা চাঁপাকে তুম দাও। 
- শ্রাসোহারা 2 মাসোহারা মানে ? 
-_মাসোহারা মানে মাইনে । এই ধরো মাসে আড়াই-শো টাকা করে আমাকে 
তুম মাসোহারা দিলে । 
আঁনন্দ্য কিছুক্ষণ চপ করে রইল ॥ কণ বলবে বুঝতে পারলে না। 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে- _কালিদাসণ বা চঁপার সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক 
তোমার সঙ্গেও কি আমাদের সেই সম্পর্ক? তুমি আর ওরা ক এক? 
কলাণণ বললে- এক নয় ? 
অনিন্দা বললে-_না, এক নয়। তুমি হলে এ-বাড়ির বউ, আর ওরা হলো কাজের 
লোক । 
কল্যাণী বললে-_না, আসলে ওদের তুমি যে-দন্ট দিয়ে দেখো." আমাকেও তোমরা 
সেই একই দশন্ট “দিয়ে দেখ |” ঃতফাং শুধু এই যে+ওরা যে-কাজ করে তার জনো 
মাসোহারা পায় 'িন্তু আম যা কাজ কাঁর তার জন্য মাসোহারা পাই না।১: 
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আনন্দয বললে-কল্তু আহন তো তা বলে না_আইন বলে বেস্পা স্বামীর সমস্ত 
সম্পত্তির অংশীদার | 

কল/ণী বললে-_-মাইন তো অনেক কিছ'ই বলে, |কন্তু বাস্তবে [ক তা মানা হয়? 

_ নিশ্চয়ই মানা হয়। নইলে আমরা এা।ড্‌ভোকেটর আহ ক করতে ? 

কল)।ণ। বললে-_ওসব বাঞ্জে তর্ক করে লাভ নেই! তাম আমাকে মনে আড়াই- 
শো টাকা করে মাসোহার দেবে ক না তাই বলো ? 

আনন্্য বিরন্ত হয়ে উঠলো ॥ বললে-স্বাম।ক কেবল ঝগড়া করেহ রাত ক11টয়ে 
দেবে, ঠক করেছ ? 

কল্যাণী ধললে--তা ছাড়া আর কিঃ তাছাড়া তোমার সঙ্গে আমার আর কাই 
ব(নম্পক? সারাদন তুম তোমার মক্কেন আর কোর্ট নিয়ে ব্যপ্ত থ।কবে, আর 
বখন মাঝ-বাত হবে তখন তুম ঘরে শুতে আনবে ! এহ তো ? 

আনন্দ; বললে_ যখন তোমার পঙ্গে আমার [বয়ে হয়োহন তখন থেকেই তো তান 
জানতে যে তোমার ভাবা স্বামী ডাকল। 

_ পাথিবীতে তুমিই একমান্র তাল, তা তো নয়। আনে লক্ষ ক্ষ কো18 কোটি 
উাঁকল অ]ছে, কিন্তু তারা ক সবাই তোমার মত? তারা ওকালাতও করে আবার সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারও করে ] 

--তআ আম কি সংসার কার নাঃ 

কল্যাণী একথার জবাবে হয়ত আরও কিছ? বনতে যাচ্ছল, কিন্তু আনন্দ্য তাকে 
বাধা দিয়ে বললে থাক, আর তক কোর না। পাাথবীতে তর্ক করে কেউ জেঁতোন, 
তর্ক করে কখনও কোনও ?জাঁনসের মীমাংনা হয়ও নি। এক-কথায় তম কাঁ চাও 
তাই বলো ? 

-আমি ?ি চাই তা তুমি জানে না? 

- আর তর্₹ কোর না। সোজা ভাবায় তুম আমার কথার জবাব দাও। বলো, 
কী চাও তুম? 

কল্যাণী বশলে- মাম টাকা চাই। 





সমন্ত চেত্বার তখনও নস্পন্দশীনথর । এক-কথায় স-চীভেব্য স্তথ্ধতা । শুধু 
আনন্বা সেনের স্পন্ট তক্ষ! ন্লেতান্ত কণ্ঠদ্বর যেন মন্দের প্রভাব বিস্তার করে সমস্ত 
শ্রোতাদের মক করে নির্বাক করে স্তাম্ভত করে রেখোঁছল। 
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বেগ-ক্রার্ক তারাপদ চট্টোপাধ্যায় বহু বছর ধরে 'বিভি্র হাকিমের অধানে কাজ করে 
এসেছে । আগেকার সমস্ত হাকিমকেই সে নিজের করতলগত করে রেখেছে এইটেই তার 
দার্ব আর গৌরবের বস্তু ছিল। বাড়িতে নিজের স্্কেও এব্যাপারে সে অনেকবার 
নিজের তহগ্কারের কথা শুনিয়ে এসেছে । কিন্তু আজকের এই অভূতপূব ঘটনার 
আব্স্মকতায় সে যেন একেবারে বিম্‌ হয়ে গিয়েছে । 

আনিন্দা সেন যখন অংশমানের নাম উচ্চারণ করলেন তখন প্রথমটায় কিছু বিব্রত 
বোধ করেছিলেন, কিন্ত 'লাইফ কিওর নাসিং হোমের ডাক্তার প্রমাথ বোসের নাম 
উচ্চারণ করতেই ফেন মনে মন একটু স্বাস্ত পেলে। পরমার্থর দিকে চেয়ে অংশৃমান 
চর্পি দ্পি বললে-কশ হে, আমাদের সব কেলেগ্কারধীর কথা সার বলে দেবে 
নাক 2 

প্রমাথ বললে- বল2ক না । তাতে আমার কগ? তা করলে তার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস 
সৈনের কথাও ফাঁস করে দেব আমলা | দেখি নিজের বউ-এর কেলেঞ্কারণর কথাও বলে 
বিনা আনন্দা সেন। 

অংশাগাল কলাল--এই স্গায়ে মিসেস সেন কোর্টে থাকলে ভালো হতো হে। 
স্বামণর সব কাণ্ড-কারখানা শুনাতে পেত । 

ডাক্তার পরগ্গাথ* বোস বলাল-_ওই দেখ হে, চাঁপার কাবা চরণ দাস বাবাজগও এই 
ঘরের ভেতরে এসে বসেছে দেখছি 

অংশহমান বললে তা তো আসনেই । চাঁপা খুন হয়ে গেছে, আর চরণ দাস 
বাবাজী আসাবে না 5 বাটা মহা শয়তান--ওই-ই তো এ মামলার ফরিয়াদ, আর ও 
এখানে থাকবে না 2 

কিন্তু ততক্ষণে একট দর 'নিপ্য় আনিন্দা সেন আবার বলতে আরম্ভ করলেন-_ 
এইখানে আমি একটা অনা প্রসঙ্গের অবতারণা করছি । ইতিহাসের হিসেবে তখন 
এইটিনথ সেঞ্ঃরি। তখনও ফ্রান্সের রাজার হে চলছে । গিসংহাসনে বসে আছে 
আর এক নরপশ সম্রাট | সেখানকার সেই পরমার্থ বোস তখন দেশের সবময় কর্তা | 
কিন্তু জাসল রাঙ্জা চালায় মেরী এখাটোনিয়েত্। আর তাদের শাগরেদ হলো আর 
এক নরপশু--তার নাম অংশৃমান ঘোষ । 

এ-সব খবর থেকে অনেক উধ্রে বাস করেন যোশেফ: প্রিস্টলি । সে ভদ্রলোক 
একজন গিশনারণ । ধতান এ-সব দিয়ে মাথা ঘামান না। অর কেবল সাধনা কেমন 
করে মানষের উপকার করা যায় । কেমন করে মানহ্যকে বাঁচানো যায় । তিনি সারা 
জীবন মানুষের মঙ্গলের জনা একটা রসায়ন আবিশ্কার করলেন । ত্রার নাম দিলেন 
গাযাস? । 

অনেকে তাঁকে জিজ্ঞেস করলে-_-এ দিয়ে মানুষের কি উপকার হবে ? 
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প্রস্টীল বললেন_ বে-মানুখ নূহ গেছে, যে মান সাংঘাতিক আঘাত পেয়ে 
ধকছে, তাকে এই গ্যাসট। শংকতে দিলে সে আবার প্রাণ ফিরে পাবে । 

--তাহলে তো এটা একটা ওধুধ ! 

তা সেই মিশনার সাহেব বোশাদন বাঁচেন নি। কারণ তখন শর বয়েসও হয়ে 
'গয়েছিল অনেক ।” 

1কল্তু পাঁথবীতে যেমন অংশুমান দোষরা এন্মেছে, যেমন পরমাথ“ বোসরা জন্মেছে, 
তেমাঁন আবার যোশেফ: 'প্রস্টলির মত মহাপুরহরাও জন্মেছেন ॥ জন্মেছেন বলেই 
তো এখনও মানব বেচে আছে। 

এই শৃপ্রস্টীলির অসমাপ্ত কাজ 'নয়ে তখন ফ্লাপ্সর আর একজন গবেষণা করতে 
আরম্ভ করেছেন । তাঁর নাম এ্যান্তান ল্যাভোজগ্য়া । 

তিনিই 'ছিণেন ফান্সের স্বাীবখ্যাত মানব-হতৈষণ বৈজ্ঞানিক । তাঁর নাম শুনলেই 
মানুব দুই হাত জোড় করে কপালে ঠেকাতো ! 

কেন দুই হাত জোড়া করে কপালে ঠেকাতো 2 কারণ মৃত্ার হাত থেকে মানুষদের 
বাঁচানোই 'ছিল তাঁর সাধনা ! এই দুঃখময় 'বষময় পাঁথবীতে মানুষকে যাঁদ একট 
শান্তি একটু স্বান্ত দিতে পারেন সেইটেই ছিল তাঁর দিন-রান্রির প্রচেষ্টা । 

তাই ্দনের পর দিন রাতের পর রাত ক।টতো নিজের ল্যাবরেটারিতে । সকালে 
সূর্য ওঠে, সন্ধ্যেবেলা সূর্ধ ডোবে, কিন্তু ঠতান সব সময়ে সজাগ ॥ তাঁর নিদ্রা নেই, 
তাঁর বিশ্রাম নেই । তিন আপন আঁভগ্রায়ণসাদ্ধর তপন্যায় আবিচল । 

মানুষ যেমন একদিকে অত্যন্ত হছাট, তেমনি আবার অন্যদিকে অতান্ত বড়ো । 
যেদিকটা 2 আমি কেবলমান্ধ আম, কেবলমাণ্র আমার সুখ-্দঃখ, কেবলমান্র আমার 
আরাম, কেবলমান্র আমার আয়োজন আর কেবলমান্র আমার প্রয়োজন, সে দিকটাতে 
আমার মতো ছোট আর কে আছে? 

[কিন্তু যে-দিকে আমার সঙ্গে সমস্তের যেগ. আমার সঙ্গে সমস্ত 'বিশ্বব্রদ্দাণ্ডের 
যোগ, সে দিকে যখন তাকাই তখন আমার চেয়ে বড় আর কে আছে। 

মশসয়ে ল্যাভোঞ্জ'য়া পথবীতে সেই রকম এবজন বড় মাপের মানুষ । তিনি 
সব সমরে ভাবতেন আমি যাঁদ সকলের না হই, শুধু কেবল আমার হই, আহলে আমার 
মানৃষ জন্সটার সার্থকতা কোথায় ? 

এই রকম কথা ভেবেছিলেন সোক্রেটিস, এই রকম কথা ভেবেছিলেন গহাবীর, এই 
রকম কথা ভেবেছলেন গোতম বহদ্ধ, এই রকম কথা ভেবেছিলেন চেতন্দেব, এই রকম 
কথা ভেবেছিলেন খাঁশু খুম্ট, এই রকম কথা ভেবোছিলেন হজরত মোহম্মদ, এই রকম 
কথা ভেবেছিলেন গর নানক, এই রকম কথা ভেবেছিলেন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, আর 
ভেবেছিলেন সেই অন্টাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগের সেই মানবপ্রোমিক গ্যান্তান 
লরেশ্ট ল্যাভোধজ"য়া ! 
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. তিন বিশ্ব-সৃষ্টির একেবারে মুলে গিয়ে গবেষণা চালাতেন। তান বলতেন-__ 
কোনও কারণ না থাকলে কোনও ঘটনা ঘটতে পারে না-কছহ-নাশীকছ? একটা কারণ 
থাকতে হবেই। 

একদিন তার গবেষণাগারে একটু মদ টোকা পড়লো । 

প্রথমে শুনতে পানান মাঁস*য়ে ল্যাভো জয়া । 

আবার টে।কা পড়লো । এবার একটু জোরে। 

[তান হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাইলেন । ঘাঁড়তে তখন রাত দু'টোর সঙ্কেত । 

বললেন-_কে 2 

বাইরের থেকে কোনও জবাব এল না। নজের গবেষণার মধ্যে আবার তিনি ডুবে 
গেলেন। আপেল ফল গাছ থেকে পড়ার পেছনে যাঁদ কোনও কারণ থাকে তাহলে 
পাহাড় থেকে ঝরনা হয়ে জল-ম্লোতের বোরয়ে আসার পেছনেও তেমান কোনও কারণ 
আছে 'ন*্চয়ই । 

সে কারণটা কী? 

তখন ফ্রান্সের ইতিহাসে এক দর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া চলছে! প্রজাদের মধে। 
তখন অপন্তোষের রোধ-বাহু জ্বলে উঠেছে । তারা বলছে আমরা খাবার চাই, তারা 
বলছে আমরা বাঁচতে চাই॥ তারা বলছে- তোমরা রাজা-রাণীরা বেশ তো আরাম 
করে খাচ্ছো দাচ্ছো-ঘুমোচ্ছ, এ আমরা সহ্য করবো না। আমাদের কথাও তোমাদের 
শুনতে হবে । আমাদেরও বড় রাস্তার ধারে তোমাদের মত বাড়ি চাই, আমাদেরও 
আরাম করে থাকতে 'দিতে হবে, আমাদেরও সময় কাটানোর জনয টি. ভি. দিতে হবে 
আমাদেরও টাকা দিতে হবে। 

রাণীর কানেও একদিন মানুষের চাওয়ার আতনাদ এলো । 

জিন্দেস করলে-__ও কেরে চাপা? 

চাঁপা বললে__ও সেই চরণ দাস বাবাজী । 

--ও কীচার়? 

_-ও চাল চাইতে এসেছে । 

-_চাল 2 চাল কেন নেবে 2 

চাঁপা বললে--চরণ দাস বাবাজীকে রোজ চাল দিই, পয়সা দিই" 

কল্যাণী বললে- না, রোজ রোঙ্গ চাল দিতে হবেনা । চালও 'দিতে হবে ন 
পয়পাও দিছে হবে না-ও বাঁড়শ্বাড়ি ভিক্ষে করে খাক- গে । 

তোরে বলা কথাগ্যলো সুভদ্রার কানে গেছে । সভদ্রা এগিয়ে এসে বললে-ক 
হয়েছ বউনা? 

কল্যাণী বললে- চাঁপা বলছে ভিখাঁরকে নাক চাল দেবে পয়সা দেবে । 

সুভদ্রা বললে--ও 'ভাখাঁর নয় বউমা, ও হচ্ছে আমাদের নিঙ্গেদের লোক । 
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এলেই তোমার *বশুর বরাবর ওকে চাল আর পয়সা দতেন-__ও বরাবর আমাদের মঙ্গল 
কামনা করে। 

তারপর যা বরাবর করা হয় তা-ই করা হলো । চরণদাস বাবাজী গান গাইলে আর 
তারপর নিয়মমাফক চাল আর পয়সা নিয়ে চলে গেল। 

আর তার কয়েক দন পরেই মাবার দরজায় টোকা পড়লো ॥ 

ল্যাভোক্জি'য়া তখনও মান.ষের ভালোর জন্যে গবেষণা করে চলেছেন । মানুষের 
ভালো হোক, মান্য সুখী হোক, মানুব হিংপা ভুলুক, মানুষ মানুষ হোক 
ল্যাভোজি'য়ার শুধু এই একই সাধনা । নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে 
আবধিহ্কার করতে আমাদের সময় লাগে। তাই আামরা যে যথার্থ ক, আমরা যা 
করাঁছ তার পাঁরণ'ম কীঁ, তার ত.ৎপর্য কা, সেইটে স্পস্ট বোঝা সহজ কথা নয়। তাই 
সাধনায় কোথাও কোনও ফাঁক বা ফাঁক থাকা উচিত নয়। তাই ল্যাভোজি'য়া দিন- 
রাত সেই সাধনাতেই নিমগ্ন হয়ে থাকেন । 

সাত্যই তো, ল্যাভে।জ'য়া নিজেই মানুষ, তাই তো [তান সমস্ত মানংষের । যেমন 
ফল তো শুধু একলা ফলেরই নয়, একেবারে শিকড় থেকে ডাল-পালা-পাতা নিয়ে 
সমস্ত গাছটার সঙ্গে ভর মঙ্জাগত যোগ । 

আবার দরজায় টোকা পড়লো । 

_-কে? 

অননন্দ্য সেন আবার বলতে লাগলেন-_-আঁম দেখলুম আমার সামনে দাঁড়য়ে 
আছে আমাদের চীঁফ-জাসটিসের চাপরাঁশ। 

চাপরাশিটা বললে- সাহেব আপনাকে একবার ডেকেছেন হজুর | 

বার-লাইব্রেরীর সকলের কানেই কথাটা গিয়েছিল । আমি গেল্‌ম তার আগে 
আগে। তারপর যে-গুজবটা শুনৌছলাম তা-ই সাত্য হলো । তার পর দিন থেকেই 
আমি বিচারক হয়ে গেলাম । আপনারা জানেন মহামান্য আদালতের 'বিচারকের পদের 
দাঁয়ত্ব কী, আর বিচারকদের মাইনেই বা কত। 

আম বচারকের চাকার নতে রাঁজ হলাম বটে, গকন্তু রাজ না হলেই ব্ঝ ভালো 
হতো! সেটা পরে বুঝোছলাম। কিন্তু রাজ না হয়ে লাভোজি*য়ারও তো সবনাশ 
হয়েছিল । লাভোজ'য়া সাহেব সোদন সেই অঙ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সে তাঁর 
ল্যাবরেটারর দরজায় টোকা পড়তেই সেটা খ.লে দিয়ৌছলেন। 

_কে? 

ঘাঁড়তে তখন মধ্যরাত। সামনেই একজন অপাঁরচিত লোকের মুখ । 

_কে আপনি? কীচান?ঃ 

লোকটা বললে- আমি মহারাণীর হুকুম-বরদঘার হুজুর ৷ তাঁর হৃকুমেই আস 
হুজুরের কাছে এসোছ। 
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আমার সঙ্গে মহারাণর হুকুম-বরদারের কী সম্পক2 তিন কণ চান? 

হহকুম-বরদার বললে- হঃজংরের কাছে মহারাণীর একটা আদেশ আছে। 

--কী সেই মাদেশ 

হুকুম-বরদার বললে হুজুর তো মানুষের জীবন ঝবার জন্যে অস্সিজেন 
আবিগ্কার করেছেন ? 

ল্যাভোজি'য়া বললেন- হ্যাঁ, আমি অক্সিজেন আঁবিৎকার করেছি বটে। তবে 
আমি একলা তা কীরন। আমার সঙ্গে আমার আরো চারজন সহকারপ্ন ছল, তারা 
আমাকে প্র্র সাহায্য করেছে । তাদের সহায়তা না পেলে আম তো তা আঁবশকার 
করতে পারতাম না। 

হুকুম-বরদার বললে-_হ্যা, আপনার সেই বই মহারাণী পড়েছেন । তান হৃজুরবে- 
এবার একটা বিষ আবিত্কার করতে বলেছেন । 

বিষ ? 

হুকুম-বরদার বললে-__হা হুজ;র, বিষ! 

_বিষ 'দিয়ে কী করবেন মহারাণী 2 

হুকুম-বরদার বললে--মহারাণণীর প্রজারা 'বাদ্রাহণ হয়ে উঠেযছ 

_ কই, আম তো গকছু শানান । বিদ্রোহ হয়ে উঠেছে কেন ও 

--রুশোর একটা বই পড়ে প্রজারা মহারাণীর বিরদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। 

_রুশোর কাঁ বই? কোন- বই? 

_রুশোর লেখা দা সোশ্যাল: কনগ্রান্ট' বইটা প্রঞ্জাদের মনে আগুনস্বালিয়ে 
দিয়েছে । তারা বলছে ফ্রান্সের রাজা-রাণী, রাজার বংশধররা, রাজ-কমণ্ারীরা সবাই 
অতাচারী । তাদের জন্যেই আজ প্রক্তাদের এত কলম্ট। এই সব প্রজারা সবাইকে 
খতম করার ষড়ষল্প করতে আরম্ভ করেছে । 

লাভোজি'য়া বললে--তা আমি তাতে কী করবো এ 

হুকৃম-বরদার বললে আপান এমন একটা ধ্ষি আবিচ্কার করুন যা দিয়ে সব 
1িবর্রোহধ প্রজাদের মেরে ফেলা যায়, সবাইকে খুন করে ফেলা যায়। 

ল্যাভোঁজ*্য়া অবাক হয়ে গেলেন । বললেন--আমি মানূবকে মেরে ফেলবার 
বিষ আবিষ্কার করবো ? 

- হ্যাঁ, মহারাণীর তাই-ই ইচ্ছে, নইলে ফ্রান্সে আগুন জ্বলবে । 

ল্যাভোজি*য়া হাসলেন । সৈ এক অলোঁকিক শ্লেষের হাস ॥ বললেন-_ আমি 
মানৃঘকে বাঁচাবার জন্যে দিন-রাত অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে চলেছি আর সেই আমিই কিনা 
মান্য সারবার বিষ আঁবিৎকার করবো ? তা আমার দ্বারা হবে না। 

হুকুম-বরদার বললে__তাহলে কিন্তু 'হুজুরকে মহারাণীর কাছে জবাবাদাহ 
করতে হবে। 
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ল্যাভো জয়া বললেন--যখন মহারাণণ আমাকে জবাবাদাহ করতে বলবেন আমি 
জবাবদিহি করবো। 
হৃকুম-বরদার বলে-আপাঁন বিষ আবিত্বার বরব্ন নাতো? আমি তাহলে 
মহারাণীকে সেই কথাই বাল গিয়ে ? 
- হ্যাঁ যাও, তাই বলো গিয়ে । 
হুকুম-বরদার চলে যেতেই ভ্যাভোজি*য়া আবার তাঁর গব্যেণার মধ্য মনহদংযোগ 
করলেন। 
আনি্দা সেন এবার আর এবটু ছম নিনেন। তনেব্মণ ধরে বথা বলতে কতে 
[তিন হাঁপিয়ে উঠেছিলেন | রুমাল দিয়ে মহ্টা মুছে নিয়ে ভাবার বলতে লাগছে নশ 
্যাভোজি"্া মহারাণধর হুকুম-বরদারকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত আম প্রধান 
ধিচারপাঁতর হুকুগ প্রতাখা-ন করতে পারলা» না। কারণ আমার স্ত্রী তখন আরো 
বেশি টাকা উপ'য় বরবার ভরন্যে আহাকে বড় পঞ্ড়াপধড় কর্পছজেন। আম চারের 
পদ গ্রহণ করতে রাজ হয়ে গেলাম । 
কিন্তু পরে বুঝলাম বিচারপতি পদ গ্রহণ না করজেই হয়ত আমি ভালো করতাম। 
আমি আমার ভন্যে এবভন আর্দলীশী গেলাম । সেই আদ্দালী হলো ভাগবত । 
ভগবত নামে আমার আদণলগ হলে কটে, িন্তু সেই ভাগব্ঘই আঠার বাড়র জব 
কাজ বরতে লাগলো । আদণলগ হয়ে গেল বাংড়র চাকর । ভাগবত্ের মাসকীবার? 
মাইনেটা দিতে লাগলো সরকার, বিন্তু সে সকাল ৮হ/য় কজ বরতে লাগলো বাড়ির ৮ 
এই সময়ে কািদাসণ হঠাৎ মারা গেল। তারপর." 





বত'মানের মানুষ শুধু যে বঙ্মানেরই, তা তোনয়। সে চিরকালের। ফ্রান্সের, 
হেট বটেনের, জামণান্র, তামেরিকার, ইশ্ডিয়ার সব দেশের সব রবম মান:হের সঙ্গে 
»ব দেশের বর্তমান মানের এব্য আছে। যেমন সব দেশের সব মানুষই ক্ষমতা 
চেয়েছে, তর্থ চেয়েছে, সব বিছহ চেয়েছে, তেমনি সব দেশের সব মানুহই আবার অন্যের 
্ষমতা হরণও করেছে, অন্যের অর্থ চুরিও করেছে, অন্যের সব কিছু আত্মস ও করতে 
চেয়েছে । এব্যাপারে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের কোন তফাৎ নেই। এমন 'কি 
ভবিষ্যতেরও কোনও তুফাং থাকবে না। 

তফাৎ শুধু এই যে তারই মধো একএকজন মহাপুরুষের আবিভণব হবে জগ 
তাঁরা এসে বলবেন- তোমরা সং হও, তোমরা ভালো হও, তোমরা ভালোবাসো, 
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তোমরা মানুষ হও ।£ আরো বলবেন-_-তামরা পাপকে ঘৃণা কোর, পাপীকে ঘণা” 
কোর না । আরো বনবেন-যে 'জানস টাকা দিয়ে কিনতে পাই তঅতে আমাদের 
ষে-স্দখ সে অহংকারের সুখ । কিন্তু এই সুখ মানুষের সবচেয়ে বড় সুখ নয়। 
আমাদের চেয়ে যা বড় তার কাহে আত্মদমর্পণ করার সখই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা সৃথ । 

এই ভালোবাসার বাণী, এই করুণার বাণী, এই আহংসার বাণী কোনও একটা 
বিশেধ মহাপঃরুষের, কোনও একটা বিশেষ দেশের বাণী নয়, এ বাণ সমস্ত কালের 
সম্পদ, সমস্ত মানব-জাতির সম্পদ । 

মজা এই যে আমোরকার মহাপুরুষ হেনরি ভোঁভড থোরো সর্বপ্রথম আঁহংস 
সতা গ্রহের কথা প্রচার করলেন। হণ্ডয়।র মহাত্ম( গাল্ধী পরাধাঁন ভারতে সেই আহংস 
সত্যাগ্রহ প্রয়োগ করে ভারতকে স্বাধীন করলেন । আবার সেই মহাত্মা গান্ধীর কাছে 
আঁহংস সত্যাগ্রহের শিক্ষা পেয়েই মামোরকার মার্টন লুথার কিং (জ:নিয়র ) নিজের 
জীবন 1দষে প্রমাণ করে 'দলেন ঘে মানুষের মহত্ব বা মনুষ্যত্ব কোনও 'বশেষ নেশেন 
একচোঁটয়া সম্পান্ত নয়। 

অনিন্দ্য সেনের সংসারে ক1ালদানাীঁর মৃত্যাটাও এমন আকস্মিকভাবে ঘটলো যে 
সাঁতাই তার জনো কেউই প্রস্তত ছিল না। সভদ্রা কাঁদতে লাগলো খুব । বহকাল 
ধরে কালিদাসাঁর কাছ থেকে সংসারের সবাই পততা পেয়ে এসেছে, সেবা পেয়ে এসেছে, 
পার পেয়ে এসেছে । 

খবরটা পাওয়া মান আনন্দ্য সেন ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলবার জনো চাঁপাকে চেক 
কৈটে দিলে। 

কল্যাণী দেখতে পেয়ে জিঙ্ছেস করলে-কত টাকার চেক দলে 2 

আনিন্দ্য বললে- ব্যাঙ্কে লামান্য বা কিছু ছিল সবটাই তুললাম । 

সব মানে ? 

--ওই তো পাঁচ হাজার টাকার মতই ছিল ব্যাঙ্কে! তার বোশ তো ছিল না। 

কল্যাণী জিজ্ঞেস করলে-_-অত টাকা ? অত টাকা কীসে লাগবে ? 

আনন্দ্য বগলে__তা লাগবে না? কালিদাসী কি আমাদের পর ছিল 2 আমার 
বাবার শ্রাদ্ধে যেরকম খর5-খরচা হয়োছিল কািদাসীর শ্রাদ্ধতেও সেই রকম 
খরচা লাগবে । 

_সেকী? তাঁম বলছো কী? তান কি পাগল হয়ে গেলে ? 

আনন্বা বললে- তুমি তো জানো না, তাই ও-কথা বলছো ॥ তুম যখন জন্মাওনি 
তখন থেকেই ও আমাদের বাড়তে আছে । এ"বাড়িটাকেই ও বরাবর নিজের বাঁড় মনে 
করে এসেছে-এর কোন দাম নেই? এ-ঝণ। ক টাকা দিয়ে শোধ করা যায়ঃ বাবার 
মৃত্যর পর এ-বাড়িতে যেমন আমরা সবাই অশৌচ পালন করে এসোছ, কাঁলদাসীর 
মৃত্যার পরও সেই একই ভাবে অশোচ পালন করা হবে। 
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- আর ভূমি? সেবারের মত তুমিও কি তাহলে ততাঁদন চামড়ার জয্তো পরবে না, 
গায়ে জামা চড়াবে না, দাঁড় কামাবে না? 

অপিন্দ্য বললে- না । 

কলযাণণ জিজ্ঞেস করলে- তাহলে তোমার চাকরি 2 তোমার কোর্ট 2 

- অশোচ অবস্থাতে তো কোরে যেতে বারণ নেই । বাবার মৃত্যাতেও তো "লাই 
করেছি । পায়ে রবারের চট পরেছি । 

কল্যাণ বললে-_এখন তো ত:মি ছ:টিও নিতে পারো, এখন তো তৃমি আর 
গ্যাড্ভোকেট নও। ছুটি তো তোমার পাওনাও হয়েছে । ছহটি নাও না। 

অনিন্বা বললে-__ছংটি দেবার যিনি মালিক "তান যোঁদন ছহটি দেবেন সেই দিনই 
আমি ছুটি নেব। 

-তাহলে কোর্টের অনা জজরা কি তাঁদের বাবা-মা-আত্ীয়-স্বজন মারা গেলে 
ছাঁট নেন না? 

আনন্দা বললে-_অন্যরা বগ করেন না করেন তা ভাম জানতে চাই না। আমার 
ক করণীয় তাই-ই আমি ভাবি । তা ছাড়া কোর্টে এখন অনেক কম জঙ্ঞ, অনেকে 
বিটায়ার করে গিয়েছেন, এখন আমরা আটজনে কাজ চালাচ্ছি-_॥ অথচ হাজার হাজার 
কেস জমে যাচ্ছে । 

_ তা হাজার-হাজার বেস জমে গেলে তুমি ক করবে? সে-দায় কোটের, 
তোমার কী ? 

আঁনন্দা বললে__আমার ক্ষতি নয়, তা বুঝতে পারছি, কিন্তু মানুষের দদ'শার 
কথা একবার ভাবো । কত লক্ষ লক্ষ লোক সুবিচারের জন্যে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে তা জানো 2 বিচারের দোরও তো এক ধরনের আঁবচার | 

একথার পর আর কথা চলে না। 

কল্যাণপর দাদা একাদন সব শুনে হত্বাক। সূবোধ আর দশ'পচিজনের মত 
গেরস্থ লোক । বললে-সে কীরে? তুইও এতাঁদন মাছ-টাছ না খেয়ে আছস 
নাকি? তুইও চূলে তেল টেল কিছ দিচ্ছিস না? তুইও হবাষায করছিস? তোদের 
বাড়িটা দেখছি একেবারে বধ পাগলের বাড়, আম তো কখনও কোনও বাঁড়তে এ-রকম 
কাণ্ড দোথনি 1”. 

বল্যাণপ বললে-_-এই যে দেখছো টি, ভি. এই যে দেখছো ্রযানজসটার, এই থে 
দেখছো রেকডণ্ঠঞ্ার, এ সমস্ত আমি তাগাদা দিয়ে তবে কিনিয়োছি। এবার এবটা 
গঁভ, 1স, তার? কেনবার বথা বলেছিল:ম, তা বিছনুতেই তোমার ভগ্নীপাঁত রাজা হয়াঁন। 

_কেন? তা কিনতে আপান্ত কীঃ 

বল্যাণদ বজ্লে-- উনি বলেন ও-সব নাকি বিলাসিতা । উনি একাঁদনও টি. ভি 
দেখেনান, জানো? 1টি. ভি আছে বলে আজ পর্যম্ত এ-ঘরেই উনি ঢোকেন না। 
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সংবোধ বললে--পাঁত্যই আশ্চর্য! তা তুই কী করাঁব 2 

কল্যাণী বলবে--ও আম [চনবোই, [কনে ছাড়বো ॥ আম সব মতলোব ঠিক 
কবে ফেলোছি- দেখো । 

টাকা পাব কোথেকে? 

কল্যাণী বনলে--ও'র এক জানিয়ার ছিল মংশমান, চেনো তো? তার সঙ্গে কথা 
বলে অ।মি সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছি। 

_কাঁব্যবস্থা? 

কল্যাণী বললে ওই চাঁপার কথা তোমাকে বলোছি তো? ওই চাঁপাটাকে আগে 
এ-বা'়ি থেকে তাড়াবো, তবে আমার নাম । 

ন,বোধ বললে-_ কেন 2 ওকাঁকরেছে? 

_তু'ম জানো না দানা, তাই বলছ । শ'নলে অবাক হয়ে যাবে তুমি॥ ওর জন্যে 
শাড়ি [কনে বেবার বেলার তোমাব ভগ্নাপাওর টাকার অভাব হয় না--ওর জুতো 
"কনবার সময়ও তোমাব ভগ্নীপ।তর টাকার অভাব হয় না। 

সদখোধ শিক্ষে হাপোষা মান্য । সেনিজে কখনও বোশ টাকার মহখ বেখোন। 
কোনও রকমে ঠেনে-ুরে সংনার চালার । নাত কঙ্টে বোনের বিয়ে বিতে গিয়ে আকসে 
ধাব হয়ে গিযোহন-_তার 1 এখনও মানে মাসে ম।ইনে থেকে কাটা যাস্ছে। সেই 
ভপ্বাপ।৩ এখন জঙ্গ হয়েছে, তাব বোন জজের বউ হরেহে, তার পক্ষে এব চেয়ে 
মানন্দের খবর আর কাঁ হতে পারে? খবরটা শুনেও আনন্ৰ, শ,নয়েও আনন্দ | 

কভু তার বাঁড়তেও যে এত সমস্যা তা সে কিহ'তেই কল্পনা করতে পারেনি । 

য।ওর।র সময়ে বললে__জানিপ, তোব যখন বিয়ে দিয়োছলুম তখন ভেবোছিল্‌ম 
তোর জানে আর ক্কোনও দুঃখ থাববে না। কি'তু এখন দেখা অন্য রকম- আমরা 
নবাই-ই দেখাছ টাকা-টাকা-াকা কবে হাশীপতোশ করে মরাছ । 

কলাণা ৰললে-কন্তু এ-বাড়৩ তো তা নয়, এখানে টাকা থেকেও থেটাকা নেই | 

সংবোধ খশলে-ওরে, কথাটা একই হলো। আমি ভ।বতুম টাকা না থা$লেই 
বঝ যত প্ব।লা। এখন দেখাঁছ টাকা থাকাটাও কম জ্বালা নয়। 

এব পর সখবোধ আর দাঁড়ালো না। ক্শ্যাণীর থাঁড়র পামনের রাস্তার পা 
বাড়ালে । মনে মনে ভাবতে পাগলো-এবের মত বড়লোকদের [না এত টাকার 
সমস্যা ! 
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রি 

আনন্দ্য সেন 'িসরক হওয়ার পর থেকেই ভাগবত আধ্ণালী বাঁড়ন শাজ-কর্ম 
সবই নজের হাতে করতে লাগলো । অংশ.মানেপ চেনা বিশ্বাসী লোক ভাগবত । 

কল্যাণীর কথাতেই অংশুঘান লোকটাকে দ্িয়োছল। 

কল্যাণী বলোহল -এমন একটা লোক দেবেন আপাঁন যে বাড়ির সব কাজ করবে। 
হ।ট বাজার করা, রেশ। আনা থেকে আরম্ভ কবে পান্নান্বান্না পরযন্তি সব কাজ একা 
সামসাতে পারবে । আর সঙ্গে সঙ্গে যেন খব বিশ্বাসী হয়। 

সে রকম শোক অংখুঘানের হাতে ছিল । বলঠে গেলে অংখমানই আনন্া সেনকে 
বলে ভাগবতকে চাকার পাইয়ে দিয়োছিল ॥ শর্ত ছিল তে দরকার হলে নে ঘর-সংসারের 
যাবতাঁয় কাজ-কর্ম' করবে | 

তাই সে আসার পৰ থেকে চাঁপাচে অর কোনও কাজ করতে হয় শা। 

হলেক-্রকের বিল এসেছে । ঠিক তারখে ইলেকণ্রক আঁফসে শিয়ে বিলের টাকা 
জমা দিতে হবে। করপোনেশনর তিনমাস পবপর ট্যাক্সের টাকা পেই আঁকসে ণিয়ে 
জমা ধয়ে আসতে হবে ॥ তারপর আছে সাপ্তাহক রেশন আনা । আর কুছ 
না নেওয়া হোক চিনি) নিলেও কিছ টাকা বাঁচে! হা-ইবা ছাড়া কেন তার পবেও 
কিছু খুচরো কাজের চাপ লব সংসারেই থাকে । 

সে কাজগুলো এগাদন একলা চীপাই 0 এসেছে । এছাড়া গুহন্ছের ৫" “দন 
সালা-বানার কাজ চো আছেই, সেটা মাত্রা মাস ধবেই আহে ॥ কোটির হট থাক 
আর ন। থাক রবণের চিতা তো জ্বলতেই থাকবে | 

পুতরাং"*" 

মুঙ্রাং ভাণবত যখন দারাপিন থ|$বে খাবে, ৩খন চাঁপা জনো অথ াড়াত 
খরচ ০ন করা2 মাইনেটাই থা ৩াকে বেন দেওয়া কালাসী এককালে এ- 
সংসারের অনেক উপকার কৰেছে বলে হার মেয়েও সারা জীবন মাইনে দিতে হবে, 
শাকে পহঝতে হবে এমন কোনও কথা নেই । তা ছাড়া তারও |বয়ের বয়েস হয়ে 
[গিয়েছে । পরে হয়জ তার জন্যে একটা পাত্র খোঁজবার দায়ও এই সংসাবের ঘাড়ে 
চাপবে। তার চেয়ে এখন থেকেই তাকে কোথাও সারিয়ে দেওয়া ভালো । 

কথাটা কল্যাণধ একাঁদন তুললো আিন্দ্য সেনের কানে । 

আনন্দ্য সব কথাটা শুনে বললে- সে-কাজটা কি ভালো হবে ? 

কল্যাণী বললে- কেন ভালো হবে না? 
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অনিন্দ্য বললে- বাড়তে থাক না ও। ওকে বাঁড়তে রাখলে আর কাই বা এমন 
খরচ হবে 2? এতাঁ৭ন ওর মা এ-বাড়র জন্যে কত কাজ করেছে, আমাদের কত 
উপকার করেছে । সে-কথাটা যাঁদ আমরা এখন ভুলে যাই তো সেটা মহা অকৃতজ্ঞতার 
কাজ হবে । 

কল্যাণ বললে-কিন্তু বরাবর তো ওকে বাড়তে রাখা যাবে না। পুরুষ 
মানুষ হলে না হয় রাখা যেত, কিন্তু ও তো মেয়ে! একাদন ওর বিয়ে দেওয়ার 
ধায়ও তো আমাদের ঘাড়ের ওপর পড়বে! তখন? 

অনিন্দা বললে__-তখন বিয়ে দেব ওর । 

কল্যাণী বললে কার-না-কার মেয়ে, শুধু-মুধু কেন ওর বিয়ে 'দিতে যাবো 
আমরা 2 মেয়ের বয়ে দেওয়া কি চারটিখান কথা ? 

আনিন্দ্ বললে আমার নিজে] ছোট বোন থাকলেও তো তার একটা বিয়ে দিতে 
হতো ! মনে করে নাও না ৮পা আমার নিজের মায়ের পেটের বোন । 

কল্যাণ বললে-_তা ক করে মনে করবো ? 

আনন্দ বললে- মনে করে নিতে দোষটা কী? তা যাঁদ মনে না করতে পারো তো 
ওকে বাপ-মা-মরা একটা গরীব আজ্মীয়ের মেয়ে বলেও তো ধরে নিতে পারো । 

কল্যাণী এবার জেদ ধরে বসলো । বললো-যানয় তা জাঁম মনে করে নেব 
কীকরে? আসলে ও তো ঝি-এর গেয়ে । 

আঁনন্দা বললে-_ত্াীম তো বড় জেদী দেখাঁছ । 

কল্যাণী বলে-_তাীম আমাকে জেদী বললে 2 জেৎ্্‌-করাছ আম কা'র জন্যে £ 
তোমার সংসার, তোমার টাকা । এতে আমার কী স্বাথ? তোমার ভাল্গোর জন্যেই 
বলছি । একটা বাড়াত লোবের খাওয়া-পরা-থাকার খরচ কি কম? তোমার মেহনত 
করা টাকা যাতে এই ভাবে ন্ট না হয়, এই জন্যেই তো এত কথা বলা । আম বলছি এই 
বেলাই ওকে সরিয়ে দাও; নইলে 'শেষকালে ওর গুন্যে আমাদের অনেক বদনাম হবে । 

_বী বদনাম হবে মনে করো ? 

কল্যাণ বললে-_আইবড়ো ধাড়ি মেয়েকে বাড়িতে পুষে রাখলে যে-বদনাম হওয়া 
সম্ভব সেই বদনামই-হবে ! তুমি এতদিন ধরে কোরে রয়েছ, তুমি জানো নাকী 
বদনাম হয় এ-সব ক্ষেত্রে? 
৯:-" কিণ্তু স্রখর সঙ্গে এত*বথা বলবার স্ময় থাকে না আনন্দ্য সেনের হাতে । আগে 
যখন সে গ্যাডভোবেট ছিল তখন থাবতো ক্লায়েটরা । তারাই 'দিন-রান্রের সময়টা 
নিয়ে নিত। রানেই কিছুটা স্ময় পেত কল্যাণীর সঙ্গে কথা বলবার । তাও তখন 
অনেক রাত হয়ে যেত॥ তখন তার সারা 'দিনের ক্লান্তির পর ঘুমও পেত খুব ! 


আর এখন 2 
একজন স্টেনো-টাইপিস্ট আসে কোর্টের পর। তাকে ডিকটেশন দিতে দিতে 
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অনেক সময়ে রাত একটাও বেজে যায় । তখন সেই টাইীপস্ট বেচারী শার বাড়ি যেতে 
পারে না। আনন্দ্য সেনের বাঁড়র একটা ঘরে তার শোবার ব্যবস্থা করে দিতে হয়। 

আর শহধ; যে অনেক রাত হয় তাই-ই নয়। ভোর চারটের সময় উঠেও অনেক 
সময় তাকে ডাকতে হয়-ডিকটেশান নেওয়ার জন্যে । 

শেষকালে একটা ঘরও 'দিতে হলো কার্তিককে। কার্তিক আঁধকারশ। দিনের 
বেলা সে শন্য জায়গায় চাকরি করে ॥ সেখান থেকে আলাদা মাইনে পায় সে। আর 
জজ-সাহেবের কাছ থেকে যে মাইনেটা পার সেটা ভোর চারটে থেকে সকাল ন'টা 
পর্যদতআর রাত আটটা থেকে মাঝ-রাত রারোটা একটা পর্যন্ত কাজের বাবদ-। 
সুতরাং সে সকাণে রাতে দুবেলা অনিন্দ্য সেনের বাড়তেই খায়, আ'নন্দ্য সেনের 
বাড়তেই একটা বাড়ীত ঘরে শোয় । 

মুশকিল হলে চাঁপার । তার ঘরটা কার্তিক অধিকারকে ছেড়ে দিতে হলো । 
এককালে কালিদাসাঁ আর চাঁপা সেই ঘরটাতেই শুতো 1 সেটা ছিল তাদের আঁধকারে । 

সাঁত্যই তো, চাপা এখন কোথায় যায় ? 

কল্যাণী শাশড়ীকে বললে চাঁপা এখন কোথায় শোবে 2 

বথাটা ভাববার মত । সভদ্রা বললে নে তাহলে আমার ঘরেই আপাততঃ শুক ॥ 

_তাতে আপনার অস্াবধে হবে না? 

সুভদ্রা বললে-_আমার তাপ্ধাবধে হালেই বা কী কনাছি! কোনও একটা ঘরে তো 
ওকে শুতে দিতে হবে ! 

কল্যাণী বললে-_সেই জন্যে তো আপনার ছেলেকে বলেছিলম ওকে অন্য 
কোথাও পাঠিয়ে দিতে । 

_ অন্য কোথাও পাঠাবে ওকে 2 ওর তো আপন-জন বলতে কেউ নেই এখানে । 

কল্যাণী বজলে- এমন এনেক বাঁড় আছে যাদের বাড়তে ঝিনেই । তারা 
চাঁপাকে পেলে এখন লুকে নেবে । 

সৃভদ্রা তখনও একট: দ্বিধ( করতে লাগলো মনে মনে । 

বললে--আমাদের বিপদের সময়ে ওরা মামেয়ে আমাদের সনে করেছে । এখন 
ওকে বাঁড়-ছাড়া করবো ? 

কল্যাণী বললে- চাঁপারও তো বয়েস হচ্ছে, চিরকাল তো আর আইবড়ে মেয়েকে 
ঘরে পুষে রাখা যাবে না। একাঁদন তো ওর বিয়েও দিতে হবে ! 

সুভদ্রা কল্য।ণীীর বথায় সায় দিলে । বললে-_তা দিতে হলে দিতে হবে । 

কল্যাণ বললে- আজকালকার ম।গ-গী-ণ্ডার বাজারে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি 

£চারটিখানি কথা ? 

সৃভদ্রা বললে--তা হলেই বা! 'জনিপ-পন্তোরের দাম বাড়লেও কারোর,কোনও 

কাজ কি কিছ আটকে থাকছে 2 আগেও লোকে যা খেতো; এখনও তাই-ই খাচ্ছে। 
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আলং-পটলের দাম বেড়েছে বলে কি লোকে আলহ-পটল খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে 2 না 
চালের দাম বেড়েছে বলে লোকে ভাত খাওয়া বঞ্ধ করেছে । 
শাশুড়ীর কথায় নিজের কথার সমর্থন না পেয়ে কল্যাণী মনে মনে আরো কঠোর 


হয়ে উঠলো ॥ 
স্বামীও তার কথা শোনে না, শাশুড়ীও শোনে না তার কথা । তাহলে সে কাঁ 


করবে ? কার দ্বারস্থ সে হবে ? 
সোঁদনও চরণ দাস বাবাজী যথারীত বাড়তে এল। তার সেই গান আরম্ভ 
করতেই কল্যাণী 'িনজে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 
চরণ দাস বাবাজী তখন তার চিরাচারত গান ধরতে যাচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই 
কল্যাণী 'গয়ে হাঁজর হলো তার সামনে । 
চরণ দাস কল/ণীকে দেখে একটু অবক হয়ে গেল। 
বললে- একি, বউদ্দি'দনণি, আপনি ? আমার মা-জনন1 কোথায় ? 
কল্যাণী বললে-_একটা কথা আছে বাবাজী আপনার সঙ্গে । 
--আমার সঙ্গে 2 আমার সঙ্গে ক কথা বউা্দদিমণি ? 
কল্যাণী বললে-_ আগে বল:ন বাবাজ, তামি ধা বলবো তা কাউকে বণবেন না? 
চরণ দাস বললে কেন বউ'দরদিমাণ £ কা এমন কথা যে কাউতক বলা যাবেনা? 
কল্যাণী বললে- আমার নিজের ভালোর জন্যেই বলছি বাবাজী । আম বড় 
কষ্টে আছ বাবাজী, আমি আর পারছি না। আমাকে আপন বাঁচান ! 
_সে কী বউদ্দিদমাণ, আমি আপনাকে বাঁচাবার কে? বাঁসবার মালিক তো 
আমি নই বউীদাঁদম?ণ ! মালিক তো সেই উন 
বলে ডান হাত দয়ে আকাশের কে হীঙ্গত করলে । 
কল্যাণী বললে- না বাবাজী আপনার খাঁন মালিক, আমারও মালিক সেই 1তানই। 
তব সেই মালিক তো নিজের হাতে কিছ? করেন না, আমাদের দিয়েই সব কাজ করান । 
--তা বলুন না বউদ্দািদমাণ, কা কাজ আমাকে করণে হবে, কী কাজ করলে 
আপনার কষ্ট দুর হবে ? 
এবার একেবারে স্পম্ট করে কল্যাণ বললে_৮পার ভার আপনাকে নিতে হবে। 
_-আমাকে চীপার ভার গনতে হবে? অঙন গরীব ভন্ত, চপার ভার আম নেব 
ক করে: আমার না আছে পাকা বাড, ন। আছে একখানা ভালো ঘর । আঁমই বা 
খাবো কী আর সেই বা কীখাবে? 
কল্যাণী ব্গলে- সে-ভাবনা আপনাকে করতে হবে না বাবাজী, সে-ভাবনা আমার । 
চরণ দাস হাসলো । বললে আমাকে কি পরীক্ষা করছেন বউদ্দদিমণি ? 
জানিনা প্রভু আমাকে আবার কোন ছলনার মধ্যে ফেলছেন । আমি তো চিরকাল 
সংসার-ত্যাগা মানুষ, সংসারে তো আমার আর কোনও আকষণই নেই! 
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কল্যাণী বললে_ না না, সংসার করতে তো আমি বলাছ না আপনাকে । সে 
আপনার কাছে আপনার মেয়ে হয়ে থাকবে | বাপের কাছে ক মেয়ে থাকে না? 

চরণ দাস বললে--কিন্তু বউীদাদমাণ, আমার যে চাল-চুলো 'কছুই নেই--ভিক্ষেই 
যে আমার একমান্র আশ্রয়, 1ভক্ষে করে প্রভুকেই ব। কী সেবা দেব আর আমার মেরেকেই 
বা কীখাওয়াব 2 

কল্যাণী অন্য দিনের মত চাল আর গণ্ডা-চারেক পরস। ৯রণ দাসকে য়ে বললে 
আমার কথাটা একবার ভাবুন আপান বাবাজী, বাড়ী য়ে বেশ ভাশো। করে ভাবুন, 
এখনই কথা তে হবে না ॥ আপনার থা খরচা-প।াত লগে তা সমস্তই আম দেব 
আপনাকে, খাওয়াপরাশ্থাকার খরচা সমস্ত আমহ দেব ব।বাজী, আপনার কোনও 
ভাবনা রাখবো না আমি, এই আ।ম কথা দলাম আপন।কে। মাসে পাশ বট টাকা 
আপন।দের দ; জনের যা খর5 ল।খে ওা শব বেব আ।াম। তার থেকে বোশ শ।গলে 
তাও আমি দেব। আপান বাড় 1গয়ে বেশ ভালো করে ভাবংন [গর়ে, এআবএপর কা 
ভাবলেন তা কালকে এই সমরে অ।মাকে এসে বলবেন । 

চরণ দাস বাবাজী আর কা বণবে এত কথার পর॥ অন্য খনের মও সোদন আর 
তার গলা দিয়ে নাম-গান বেরোণ না ॥ 

কল্যাণী দরজ।য় খল ল।াগয়ে য়ে ভেতরে চলে এলো ॥ ভাগবত তখন রে।জকার 
মতো রমা করতে ব্যস্ত । সাহেব এখনই কোর্টে বাবেন। তাকে ঠিক পময়ে খবার 
তে হবে । টাইপিপ্টবাবংকে তখনও তান নেট দয়ে ব।চ্ছেন । জরংরী | ১টশান। 
বাশের মধ্যে কোনও নাট না থাকে। ভ্রহাট থাকলেই মামলা যাবে 'দলীর সংপ্রীম 
কোর্টে । লেখানে সব মামল।র স্হাবচার হর-_-এইটেই লে।কফের ধারণ। । চন্তু সাজ 
পযঞ্তি আনন্দ্য নেনের কোনও মামলার রায় সেখান থেকে এগ্রাহা হয়ে 'ফরে এনেছে, 
এমন নাজর আনন্দ্য সেনের ডাভশনের হাওহাসে নেই । 

ট/ইিস্ট ক।াতক আঁধকারী মন দিয়ে ডিকটেশান নয়োছল । আনন্বা সেন 
সমস্ত বায়টা খণটয়ে খটয়ে পড়লেন ॥ তারপর সব দেখে শ,নে যখন বুঝলেন যে 
তাঁর রায়ে কোনও ভুল নেই, তখন তাতে সই দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন । 
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তখনও মানুষ আনিন্দ্া সেন স্াণুর মত একমনে তাঁর স্বীকারোন্তি করে চলেছেন । 
মহামান্য আদালতের ঘরেজ ভেতরে তখনও 'ডিফেনডেষ্ট আডভোকেট অংশুমান ঘোষ 
আর স্েন:টিভ-এর আযডভোবেট সুনীল সাম্লাল মন্রমুগ্ধের মত অনিন্দ্য সেনের 
স্বীকারোণতি শুনে চলেছে) তাদের সঙ্গে লাইফ-কিওর নার্সিং হোমের মালিক 
ডান্তাল প্রমার্থ বোসও দড়িয়ে আছে ॥ দাঁড়িয়ে আছে ফরিয়াদ চরণ দাস বাবাজ? 
আর তার পাশে সুবোধ । বল্যাণশ সেনের ভাই সবোধ। সে যত শুনছে ততই 
আরো জ্লস্কারোক্তি শোনবার ভনো আগুহথ হয়ে উঠছে । বেণ্-ক্রার্ক তারাপদ চ্যাটাজি" 
বউ এর কাছে ত্রা্র হাগকঠদৈর িব-পদতা নায় আলে চনা করে আনন্দ পেয়েছে। 
দ5তু তাজ ফে-তাণ্ড ঘটছে তা দেখে বাকরুদ্ধ হয়ে জঙ্গ-সংহেবের মুখের ত্যেকটি 
ঈদ এব হাল ধগ্ভছে € মহামানা তাদালতের ইতিহাসে তো ভাগে কখনও এ রবর্ম 
ঘটনা ঘটোলি, ভাল ভাবফাতেও যে কঙনও ছাঁবে এজন বগলা করতেও তার তাছিজ্ুতায় 
বাধচ্ে ! 
তানিঞ্লা সেন বলে চল্ছেন- আগি সারা জীবন না ঠেল গক্ষো) সংহিচারের পম, 
রাধ ধদয়ে পা । যখন €ই আদালত আচ আযাডভঃবেট ?ছুলাগা ডখনও্ড জসঞ্ঞ 
গনঠো দিল শাধ নাহের গক্ষেই আছি সংগ্রাম বরেছি, এখন বিচারক হয়েও আমি 
সৈঈ প€ই জপক্নের শ্রেছগথা কলে ঘিচার কন্ছি। তারের লোভ, খ্যাতির লালসা 
তামাকে কখনও বিপথে ছয়ে হেতে পারেনি । আছি বেবল একটা জিনিসই ভবনে 
কামলা কনে এসো যে মানসে জুখী হোক, মান:ষ ৮৪ হোক, মানুষ আনবে হোক। 
আগি চেয়েছি চনুষ নিক্েকে জানক । কারণ ছিভেকে জাননেই মান্দয নিভের চেয়ে 
দে কড় তালে চিনতে পারবে । যাীশ্খস্টের জন্চের চারশো নিরানব্বহই বছর আগে 
স্পর্শ যে-কথা বলাল জান্য মাথা [তে গাভাদণ্ড £হণ করেছিজেন ভামি সেই 
কথাই মান-ষের ঈথগ এবং শেষ বথা বলে মনে করে এসোছি। 
দত আমি যা চেয়েছিলমে তাগহয়নি। পৃথিবী যোদকে চললে আমি খুশী 
হতুম সেদিকে পাথিবগ চলোনি । সেইটেই ছিল আমার চরম দুঃখ আর চরম দুশ্চিন্তা | 
বাবা আমাকে তর আফসে আড়াই হাঙ্তার টাকার এবটা চাকরি নিতে বলেছিলেন, 
িন্তু আমি ভেবোছি আমি টাকা নিয়ে কী বরবো, তার চেয়ে বম টাকা পেয়ে মানুষের 
সেবা করাটাই আমার জীবনের সব চেয়ে বড় আদর্শ বলে মনে করে এসেছিলাম । এর 
মৃল কারণ ছোটবেলায় আমার গৃহ-শক্ষক মোহাম্মদ আশিফ সাহেব আমাকে একটা 


৯৭ 


বই উপহার দিয়ে গিয়োছলেন। বইটার নাম ছিল “)4'॥ সেই বইটি পড়াবার 
পর থেকেই আগার গাবনের শ্রেচ্চ পথটা বেছে নিতে কোনও অস্যাবধে হয়ান। 
আর তখন থেকেই আঙ্জ পযণ্ত যা কু করোহ, ধে ভাবে জীবন কাঁটয়োছ, যাশকছ 
ভেবোছ সমস্ত সেই আদর্শের অনুকূল ॥ ৩খন ভাবান যে আমার 'নঃজর মধ্যেই 
আমার ধবংসের বাঁজ বোনা রয়েছে, আমার নিঞ্জের বাড়তেই আমার শত্রুকে ভরণ- 
পে।ষণ করে আসাছ। 

একাধন হঠাৎ আম।র খেয়াল হলো- বাড়িতে কালদাসার মেয়ে চাঁপ। ছিল, তাকে 
দেখাছ না কেন 2 শেকোথার গেল ? 

ছোটবেলা থেকে এবহ বাড়তে মান'ব হয়োছ ॥ সে বখন হ'মাসের মেয়ে আন 
তখন দশ বহর বয়েণে পড়োছ। তারপর স।মও বড় হয়োহ, সেও বড় হয়েহে। সে 
আম।র কাছে, আমার বাবার কাছে, আমার ম।'র কাছে আবদার করেছ । সে ভেবে 
[নয়েছে «ব আমাদের ঝাড়? ভারই বড়, আম।র মা-ই তার মা, আমার বাবাই তার 
বাবা । যেন ভাবে ছোট বোন তর দ,র কাহে চকোলেট খাবার নো আবদ।র করে, 
আচার খাবার জনো আবদ!র করে, ফ্লুক কেনার জন্যে আবদার করে, চাঁপাও তাই 
করতো । পূজের সময়ে যখন আনাবের সকলের জন্যে নতুন জামা-কাপড় ফেনা হতো, 
তেমান চাপার জন্যেও তাই নো হতো । সে যে অন্য বাড়র মেয়ে, সে যে আমাদের 
নয়, সে যে পর, তা আমন।। ভুলেই |গগোখলাম ॥ 1বশেব করে কালিৰ।সীর মৃত্যুর পর 
সেধেন আমাদের আরো পরম এবং আরে নিকট সাত্মীয় হয়ে গিয়োহল। 

সা'কে জ্জ্েপ করলাম-ঘা, চাঁপা কোথায় গেল? চাঁপাকে যে বাঁড়তে 
দেখাহ না? 

আযহার যেমন কোটে এলে বাড়ির কথা ভখবার নময়হ থাকে না, ঠেমনি বাড়িতে 
গিরেও বে বাড়ির কথা ভ'ববো, তারও সময় থাকে না। বাঁড়তে গিয়েও আম রাত 
[িতনটের সময় ঘুম থেকে উঠে কোটেদ কাজ নিয়ে বসে আমার স্টেনো-টাইপিস্ট 
কার্তককে ডিক্‌টেশান দিই, ভরপরে আবার কে6 থেকে ফিরে খাওয়া-দাওয়া গেরে 
রাত একটা দেড়টা পর্ষন্ত প্টেনোকে ডিক্‌টেশান দিতে দিতেই সময় কেটে যায়। নিজের 
বাঁড়র দিকে নজর দেওয়ার সময় বা অবসর থাকে না। 

মাতে আবার একাঁধন জদ্রেদ করলাম-_মাঃ চাঁপা কোথায় গেল 2 চাঁপাকে 


বাড়তে দেখাঁছ না যে? 
উত্তর পেল.ম_ চাঁপা তো নেই। তুই ক? জানিস না? বউমা তোকে কিছ 


বলোন ? 
আম তো অবাক । 'জজ্ঞেন করল।ম-কেন? বউমা আমাকে [ক বলবে 2 


মা বললে- চাঁপাকে তো চরণ দাস বাবাজী নিজের বাঁড়তে নিয়ে গেছে রে! 
_সে কী? 
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মা বললে- হ্যা, এ-বাড়িতে তার শোবার ঘর ছিল না। তোর টাইপিস্ট-বাবু তো 
চাঁপার ঘরে শোয়। তোর টাইপিস্ট-বাবু আমাদের বাড়ি আসার পর থেকে চাঁপা 
আমার ঘরে শখতো । সে-ঘরে ওর শুতে ভালো লাগতো না, তাই চরণ দাস বাবাজীর 
বাড়তে ওকে পাঠিয়ে দিয়োছ। 
- চরণ দাস বাবাজী নিজেই তো এবজন গরীব লোক, ভিক্ষে বরে খায়, চাঁপাকে 
রাখতে ওর খরচ লাগবে নাঃ 
মা বললে- চরণ দাসকে বলোছি ওর খরচা আমি দেব। 
- কত খরচ দেবে 2 
মা বললে_খাওয়া-পরারঃ জন্যে এবজন মানুষের মা খরচ লাগে তাই দেব ? 
তা ছাড়া আর তো কোনও উপায় ছিল না। 
মা'র বথা শুনে আমার খুব খারাপ লাগলো । জন্ম থেকেই চাঁপা তার মা'র 
সঙ্গে আমাদের কাছই মানহয হয়েছে, দ-জনে মিলে এতকাল ধরে আমাদের আপ্রাণ 
সেবা করে এসেছে, তার মা কাচিদাসী এ-বাড়িতেই তার জীবন ত্যাগ করেছে, আর 
ভাগবত আর্দালগ আসবার পর থেনবেই তাকে এমন করে বাড়ি থেকে দর করে দেওয়া 
হলো? এ কী-রক্ম বাবহার, এ কী-রকম বিচার 2 আমি নিজে একজন বিচারক 
ছয়ে এই-রকম অবিচার করবো 2 প্রয়োজনের সময় আমরা একজনকে আদর করবো আনু 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই তাকে উচ্ছণ্টের মত পরিতাগ করবো, এর নাম 'কি মনহষ্ত্ব 2 
সেদন আর এ-বাপার নিয়ে কল্যাণগর সঙ্গে কথা বলবার সময় ছিলনা! 
কার্তিককে একটা জরুরী কানের জনো ডিকটেশান দিতে হবে । সেই নি2েই তখন 
রাত এবটা পর্যন্ত বাস্ত থাকত হলো । তারপর কাজের শেষে যখন নজের ঘরে 
শুতে গেলাম তখন দেখলম কল্যাণ নিশ্চিত মনে নিজের বিছানায় ঘুমোচ্ছে। আমি 
তখন তাকে জাশিয়ে আর বিরঞ্তিভাঙন হলাম না। অথচ তখন আমার চোখ দুটোও 
ঘমের ঘোরে ঢুলতে আরম্ভ করেছে । 
পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই তো আবার রুটিন মাফিক কার্ভককে 'ডিকটেশান 
দেবার পালা । 
হাতে যা এবটু সময় পেলাম সেইট্ুকৃতেই কল্যাণশকে বললাম- চপাকে চরণ দাস 
বাবাজ?র কাছে পাঠিয়ে দিয়েছ, এ কথাটা তো আমাকে বলোনি ? 
কল্যাণী বলে- তোমার সঙ্গে দেখা হলে তো বলবো? তোমার সঙ্গে দিনের মধ 
কতটুকুর জনোই বা দেখা হয় আমার ? 
-রাবিবার সকাল বেলা তো বাড়তে ছিলুম, তখনও তো বললে না? 
কল্যাণ বললে-_তুমি না হয় কাজের লোক কিন্তু আমার কাজও কি কম? 
এতগুলো লোক খাবে, তার ওপর তোমার টাইপিস্টবাবুর খাওয়া, সবলের সব বাবস্থা 
তো একলা আমাকেই করতে হয় । 
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--তব চাঁপাকে পরের বাড়তে পাঠিয়ে দিলে, এ খবরটা জানাতে আর কশমানট 
সময় লাগে ? 
কলাণণ বললে--সময় লাগার কথা নয়, কিন্তু মাথার মধ্যে ভাবনাটা 2 ভাবতে 
তো হয় সেই একলা আমাকেই । ভাগবত হো বাজার করবে, রান্না করবে, সব কাজই 
না হয় করবে । সেই কাজ করেই সে খালাস, 'কল্ছু কোন কাজটা সে কখন করবে, 
কণ কী বাজার থেকে আনবে, সে-সব ভাবনা তো আমার । 
অত কথা বলবার সময় আমাব তখন ছিল না। তবু বললাম--যা হোক, চরণ 
দাস যে তাকে খাওয়াবে, তারও তো একটা খরচ আছে । সে গরীব লোক, টাকা 
কোথায় পাবে 2 
কলাণণ বললে- তুমি 'কি ভাবছো আম সে-কথা ভাবান 2 আম চরণ দাস 
বাবাজগকে বলে 'দিয়োছ ষে চাঁপার খরচা-পাতির জন্যে তাকে ভাবতে হবে না, আম 
তাকে মাসে ষাট টাকা করে দেব । 
_ ষাট টাকায় তার কী বরে চলবে 2 আজকাল ষাট টাকায় কি একটা মানুষের 
খাওয়া-পরা চলে 2 
কল্যাণী বললে-যাঁদ বেশি পড়ে তো আম বলে দিয়েছি যে মামার কাছে চাইলে 
আমি না-হয় আরো পাঁচ-ছ'ছাকা দেব । 
কথাটা আমার ভালো লাগলো না। কিন্তু তা নিয়ে তর্ক করবার মত সময় তখন 
আমার হাতে ছিল না। আমি তখন আমার চেম্বানে চলে গেলাম । জরুরী কাজ 
ছিল কাতি“ককে নিয়ে । সেদিন একটা মামলার রায় দেবার কথা । 
দৃ,শো বছর আগেও এমাঁন ঘটনা ঘটোছল ফ্রান্সের রাজধানীতে ল্যাভো জয়ার 
ল্যাবোরেটারিতে । সোঁদনও তাঁর কাছে একজন এসে বন্দোছল--কই, আপাঁন 1কছ? 
ভেবেছেন আমাদের বাপারে £ 
ল্যাভোজিশয়া জিজ্ঞেস করলেন-_-কী ব্যাপারে 2 
লোকটা বললে--সেই যে আপনাকে মহারাণণ বিষ আবিষ্কার করতে বলোহলেন 2 
আপনাকে আমি মহারাণগর নিরে'শের কথা জানিয়েছিলাম। আপনি কিছু ভেবেছেন 2 
ল্যাভোজি"য়া বললেন- সেব্যাপারে আমি আর কাঁ ভাববো 2 
--তাহলে কি আপনি মহারাণগর নিদে'শ মানবেন না ? 
ল্যাভো'জি'়া বললেন-_না, আম তো বলেই 'দিয়োছ আম বিষ আবিষ্কার 
করবো না! 
-করবেন না 2 
_না। 


” 





সোঁদন দুপুর বেলাই অংশুমান ঘোষ ডান্তার পরমার্থ বোসকে নিয়ে কল্যাণীর 
কাছে এলো । লাইফ-কওর নার্স, হোমে'র মালিক ডান্তার পরমার্থ বোসের কথা 
কলাণী অনেক শুনেছে অংশুমানের কাছে । এই 'নাসিংহোমে' অংশুমানের শেয়ার 
আছে । ডান্তার পরমার্থ বোসের দৌনক আয় দুহ?জার থেকে নাকি কোনও হোনও দিন 
দশ হাজার টাকাও হয়। সে-কথাও কল্যাণী অনেকবার শুনেছে । 
অংশমান এই পরমার্থ বোসের কথা, তার অগাধ টাকা উপায়ের কথা, তার ভু 
বাবহারের কথাও বলেছে । ট;কা উপায়ের এত সহজ রাস্তা থাকতে কেন মানুষ 
ওকালাত করে, কেন মানুষ জাঁজয়াত করে, কেন মানুষ লোহালঙ্কড়ের ব্যবসা করে, 
কেন ই্জিনয়ারের চার ববে-_এ কথা ভেটো কল্যাণী অনেকবার অবাকও হয়েছে । 
তার যাঁদ অনেক টাকা থাকতো তা হলে কি এই গাঁলর মধো এমাঁন ছোট নাড়তে সে 
থাকতো । এ-বাড়িতে হাওয়া ঢেকে না, রোদ চোকেনা। এ-বাড় থেকে আকাশ 
দেখা যায় না, এ-বাড়ি থেকে রাস্তার মানুষ দেখা বায় না। টাকা থাকলে বড় রাস্তার 
ওপর একটা বাগানওয়ালা বাঁড় করতো সে। কিন্তু ওই মানুষটা তো সেকথা বুঝবে 
না, সে-কথা শুনবে না' শুনতে চাইবেও না। আর ও-সব বাজে দথা শোনবার সময়ই 
হয়না তার। 
যে-সময়ে প্রমার্থ বোসকে নিয়ে আমবার কথা ছিল ঠিক সেই সময়েই অংশমান 
তার বন্ধুকে নিয়ে এসেছে । কল্যাণী তোরই 'ছিন। ভাগবতকে দিয়ে তাদের জন্যে 
চা জলখাবারের বন্দোবস্ত করে রেখে দিয়েছিল । 
ভাগবতকে কল্যাণখ বলে দিলে তাকে আর এ-ঘরে অসতে হবে না। 
ভাগবত চলে যেতেই কল্যাণী ঘরের ভেতরের বাইরের দুটো দরজা বন্ধ করে 
[দলে । 
পরমার্থ বললে__ নংশমান আন!কে মাপনার কথা অনেক বলেছে। 
অংশুমানও সঙ্গে সঙ্গে বলনে হাঁ বউ, আপাঁন আমাকে যা-যা বলতে 
ব্সোছলেন, আমি সব বলেছি পরমার্থকে। 
পরমার্থ বললে-_আপাঁন বলুন আম কী ভাবে আপনাকে সাহাধ্া করতে পার ? 
আপান ধ। বলবেন মানি তা-ই করতে যথানাধা চত্টা করবো । 
কল্যাণী বললে-_মামি যা চাই তা সমস্তই আম অংশুমানকে বলোছ। 
পরমার্থ বললে- নাপনার বড় রাস্তার ওপর একটা বাঁড় চাই তো? 
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_হ্যাঁ। আর এ-বাঁড়তে একটা ঝি 'ছিল, তার নাম চাঁপা । তাকে আম 
এ-বাড় থেকে তাড়িয়ে দিয়োছ। 

_ কোথায় তাড়িয়ে দিয়েছেন 

_ একজন বুড়ো মানুষ আমাদের বাড়িতে রোজ 'ভিক্ষে করতে আসতো, তার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়োছ। বলে দিয়োছ তার খাওয়া-পরার জন্য আম তাকে মাসে মাসে 
পঞ।শ টাকা করে দেব । আর যাঁদ কখনও বিশের দরক্কার হয় তে দ:'দশ টাকা আরে 
না-হয় দেব। 

গরমার্থ বোস বললে- ভালোই কগেছেন, দুষ্টু গরুর চেরে শুন্য গোক়াল ভালো । 

অংশদুমান বললে-_এইবার তুমি বউকে সেই কথাটা বলো? যে কথাটা তুম 
বলাছলে ॥ 

পরণ।র্থ বোস বললে -_হ্যাঁ, একটা কাজ করলে আপানি যাশ্যা চাইছেন সমস্তই পেয়ে 
ধ।বেন , আশার তাঠে আপনার অনেক টাকা আয়ও হবে। 

বলুন না, কী কাজ? 

পরমার্থ বললে- মিস্টার সেনছে কিন্তু সেব্যাপারে আপনাকে রাজ করাতে হবে । 
"ুসটা আাপাঁন পারবেন 2 

কল্যাণী বলল--বলুন, কী করতে হবে মামাকে 2 কোন্‌ ব্যাপারে মিস্টার 
"সনকে পাজি করাতে হবে £ 

পরমার্থ বললে--এই অংশুমান তো এখন আর সিস্টার সেন-এর জুনিয়ার নয়। 
অংশুমান এখন নিজেই ?সনীয়ার আডভোকেট হয়ে গেছে । আপন শুধ্‌ মিস্টার 
সেনকে লে দেবেন ও'র কাছে অংশুমান যেশব্রক: নিয়ে দাঁড়াবে ?তাঁন যেন তার ফেভারে 
জাজমেন্ট দেন । 

অংশুমান কল্যাণীকে বললে _সাপান কথাটা ব*ঝলেন বউদি ? 

«৬।)(ণাঁ বণলে-বঝোছ। 

পরদার্থ বোল আবার [জিজ্ঞেস করলে_ আপাঁন ভালো করে ভেবে দেখন। এটা 
খুব শন্ত কাজ নয়। যাঁদ এ-কাজটা করতে পারেন তো আপনি যা চাইবেন তা-ই 
পাবেন । 

কলা!খী কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। সে যা চাইবে, তা কী করে পাবে? 
সেক ভালো একটা বাড় পাবে? 

অংশুমান কথাটা বাঝয়ে দেবার জন্যে স্পম্ট করে বললে-_-শুধু বাঁড় নয় বউাদ, 
আপান বাদ আপনার ঘরটা এয়ার-কন:ডশন করে নিতে চান, তাও করতে পারবেন, 
ইচ্ছে হলে একটা নতুন গাঁড়ও পাবেন । ৃ 

_-স*ী করে তা করতে পারবো £ অত টাকা আম কোথায় পাবো £ 

পরমার্থ বোস বললে-_টাকার ভার আম নেব। যত টাকা আপনি চান তা আর 
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আপনাকে দেব । মানে কত টাকা আপাঁন চান বলুন? তিন হাজার টাকা? পাঁচ 
হাজার টাকা? দশ হাজার টাকা 2 শুধু বলে দিন কত টাকা হলে আপনার চলে ঃ 
সে-ভার আমি নেব ॥। আপাঁন শুধু মিস্টার সেনকে বলে রাজি কাঁরয়ে দেবেন যে 
অংশমানের পক্ষে যেন উন জাজমেণ্টগুলো দেন। 

--তাতে কী হবে ? | 

পরমাথ” বোস বললে-_-তাতে এই লাভ হবে যে ছিন-দিন অংশুমানের প্র্যাকটিশ 
বাড়বে, অংশুমান নিজের ফিজটা ডবল, তিন ডবল করে বাড়িয়ে নেবে । কারণ তখন 
পাবলিক বুঝতে পারবে যে আনিন্দা সেনের এজলাসে কেস উঠলে অংশ.মানকে ব্ীফ 
দলে তাদের জয় অনিবাষ। 

কল্যাণী কথাগুলো শুনে ক বলবে বুঝতে পারলে না। 

অংশুমান বললে- আপন অত ক ভাবছেন বউ? অত ভাববার নী আছে : 

কল্যাণণ বললে- তোমার ফঁভ- বাড়ার সঙ্গে মামার টাকা হওয়ার কী সম্পক' 
তা আম বুঝত পারাছ না। 

অংশুমান পরমাথ বোসকে বললে-_ ভাই, বউদিকে তুমিই বোঝাতে পারবে, তুমিই 
ব্যাপারটা ₹উদকে বাঁঝয়ে দাও । 

পরমার্থ বললে-__ওর প্রযাক্ৰটশ বাড়লে আপনার কী করে টাকা হবে তা আমি 
আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। অংশমান আমার ফ্রেভ, অংশুমানের প্রযাকাটশ বাড়লে ও 
আমার নাপি'ং হোমের ভারো অনেক শেয়ার কিনবে। আদম সেই টাকায় আমার 
নাঁসং হোমটা আরো বাড়াবো £ আমার আরও ইনকাম বাড়বে। আম নার্ং 
হোমের আরো অনেক ব্রাণ্ণ খুলবো কলকাতায় ! অংশুমানের শেয়ারের িকটি 
পাসে্ট প্রফিট আপনি পাবেন। 

বলাণর কললে- কত টাকার শত সেটা হবে মাসে ও 

অংশুমান" বললে--তা কম কবে মাসে পাঁচ হাজারের মত তো হবেই! আম যা 
পাবো তার অধেক আপাঁন পাব্নে। আমি যাঁদ পাই দশ হাজার, তার অর্ধেক আগান 
পাবেন। 

পরমার্থ বলে--প্রথম প্রথম কম পেলেও র্ুমেই সেটা বেডে যাবে। বছর 
দৃঃয়েবের মধ্যে পাঁচ হাজার থেকে বেড় সেটা দশ হাজার পনেরো হাজারে গগয়েও 
দাড়াতে পারে । সবই মিস্টার সেনের ওপর 'নর্ভর রছে। এখন তাঁকে রাজ 
করানোর ভার আপনার ওপর । আজকাল টাকা উপায় করতে এর চেয়ে সহজ রাস্তা 
আর কোনও লাইনে নেই! ' 

বলে ওঠবার চেষ্টা করলে । ডান্তার পরমার্থ বোস বাস্ত মান্য । কোথাও কোনও 
জারগায় গিয়ে বসে গঞ্প করবার সময়ও তার নেই। তার গঞ্প করা মানেই টাকা 
লোকসান করা । তার নার্সিং হোমে দিনে কম করে কুঁড়িটা করে টীর্মনেশন অব 
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প্রেগন্যান'স' কেস থাকে । আগে এই রকম এক-একটা বেসে হাজার টাকা রেট 
বরাদদ ছিল । এখন হয়েছে দূহাজার টাকা | «র কিছ:দিন পরে কেস-প্ছি: ছিন হাজার 
চার হাজার টাকা হবে। তখন প্রফট আরো বেশি হবে। এ ছাড়াও আছে 
গসজা রিয়াল ডেলিভারি কেস। আগে তার রেট ছিল কেস পিছ? পাঁচ হাজার টাকা, 
এখন হয়েছে দশ হাজার । আর কিছুদিন পরেই পনেরো হাজার টাকা হবে। 
আর সজারিয়ান কেস তো ডাক্তার পরমার্থ বোসের নিজের হাতের মঠোর মধো। 
ডেঁজিভাঁর হবার আট নমাস আগে থেকেই পেশেশীরা আসে “চেকং করাতে। 
তখন ডাক্তার পেশেশ্টদের দামঈ-দামশ ওহুধ খেতে দেয় । উদ্দেশা ভাবঈ সন্তানদের 
জ্বাস্ছ্াবান করে তোলা । 'কন্ত তারও তো একটা মানা আছে। কিন্ত ডান্তার 
পরমাথ বোস ইচ্ছে করে ম্রান্া এমনভাবে বাঁড়য়ে দেয় যাতে মায়ের প্টের জণ 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি স্বাস্থাবান হয়, প্রয়োজনের চেয়ে বেশি ওজনের হয়। বেশি 
স্বাস্ঘাবান আর বোশি ওজনের সন্তান হলেই জ্বাভাবিক প্রস্বেব বদল শলা 
চিকিৎসার প্রয়োজন আঁনবার্য হয়ে ওঠে । আর স্ইে শলা চিকংসার প্রয়োজনটা 
অনিবার্য করে তোলাটা ডান্তার পরমার্থ বোসের হাতের মুঠোর মধো থাকে বলে 
তার নার্সিংহোমের প্রফিষ্টর অগ্কটা কমে কমে বেড়েঈ চলেছে । 

আর শুধু কি তাই 3 ডান্তাব পঞ্মাথথ বোসেল আনেক মাইনে করা এজেন্ট আছে। 
এজেণ্ট মানে দালাল। 

সৈই সব দালালদের কাজই হলো বড়-কড় লোকদের বাড়িতে আছ্ডা মারা । কিংবা 
হাইকোটে বার-লাইব্রেরতে 'ছিয়ে গ্রাজভোবেটাদর আর ব্যারিস্টারদের সাঙ্গ ঘনিন্টভাবে 
মেলামেশা করা। কিংবা কলকাতার বড় বড় কাবে- যেমন সাউথ ক্লাবে কি 
ক্যালকাটা ক্লাবএর মেম্বার হওয়া আর ককটেল-পার্টি দেওয়া । সেখানকার 
মেদ্বারদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তেমন কোনও প্রসঙ্গ উঠলেই 'লাইফ -কিওর-নাসিং- 
হোমের? নামটা উল্লেখ করা। তঙনই তারা বলবে__আরে, আর্গনি যাকে-তাকে দিয়ে 
ট্রিটমেন্ট করাবেন না। ফাদ কখনও ডাক্তার দেখাত হয় তো ডান্তার পরমার নোসকে 
একবার কল: 'দিন। 

তারা যাঁদ্ িজ্রেস করে- কে ডাক্তার পরমাথথ বোস 2 

দালালরা বলবে--সে কী, আপনি ডান্তার পরমার্থ বোসের নামই শোনেন 
নি? ও-রকম ডান্তার সারা ইশ্ডিয়াতে নেই_-এই তো সেদিন আমার স্ঘীকে ও'র 
নার্সিং-হোমে ভর্তি করে দিলম, আর এতিদিন ধরে বলকাতার বড়-বড় ডান্তারকে 
দোঁথয়ে যা হয়নি, তা-ই হয়ে গেল ডান্তার প্রমার্থ বোসকে দোঁথয়ে । 
একেবারে পাঁচ দিনের মধ্যে কমপ্লিট কিওর-_ একেবারে সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি মশাই, 


পরমার্থ বোসের এই রকম একশো, দেড়শো দালাল সারা কলকাতাময় ছড়ানো 
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আছে। তারা পরমার্থ বোসের কাছ থেকে মাইনে তো পায়ই, প্লাস কামশনও পায় 
মোটা রকম। 

তবে কিন্তু একটা ব্যাপারে পরমার্থ বোস খুব হখশয়ার । হাইকোর্ট বালোয়ার 
কোর্টের কোনও হাকিমের কাছে পরমাথ বোস একেবারে উদার-হস্ত॥। তাদের কাছ 
থেকে পরমার্থ বোস জীবনে কখনও পয়সাই নেবে না। শুধু যে পয়না নেবে না তাই 
নয়, উল্টে নানা নিস উপহার দেবে । যাঁর জদ্ম-তাঁরথ জানা আছে তাঁকে তাঁর 
বার্থ-ডে-গিকট পাঠিয়ে দেবে । সময় পেলে নিক্গে গিয়ে উইশ' করে আসবে, কিংবা 
“মেনি হ্যাপি বিটার্ণস' করে আসবে । 

এ এক অব্র্থ টিপু । এই সব করেই পরমার্থ যোপের “লাইকশীকওর নাং- 
হোমের এত রমরমা! তার নধসংহোমের ভেতর মেলে বোঝা যাবে যে সেখানে 
গিয়ে পয়সা খরচ করা সাত্যিই সার্থক । কলকাতার সরকার বে-সরকারী হাসপাওালের 
চাঁকৎসা ব্যবস্থা 'দিন-দন যত থারাপ হতে চলেছে পরমার্থ বোসের 'নাপংহোমে'র 
আরাম আর আয় রমরমা করে ততই বাড়-বাড়নত হচ্ছে। 

আর, এর সঙ্গে অনয আর একটা গৃপ্ত আয়ও আহে পরমাথ বোসের। 

থ্‌ব চুপি চুপি বলছি এখানে । সেটা যেন আপনারা কাউকে বলবেন 
না। 

যাঁঁ আপনারা কারো হাত থেকে মযুন্ত পেতে চান তো তার ব্যবস্থাও করে দিতে 
পারবে ডান্তার পরমর্থ বোস। পরম, বোস সাঁত্ই বড় পরপোকারা ডান্তার। 
কারো কোনও দুঃখ সইতে পারে না॥ সাঁতাই তো মান?ষ এত রকমের কষ্ট পায় কেন? 
মানুষের এত রকমের দঃখদৈন্য কেন ? ভগবান যাঁৰ কাউকে পণথবাঁতে জন্ম দিয়ে 
পাঠিয়েছেন তো তাকে এত যন্্রণাই বা বেন কেন ? ধরুন আপনি ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, 
[কিন্তু আপনার পুত্রের *বশুর যা যৌতুক দেবেন বলেছিলেন, তা দেন নি। কথা ছিল, 
মেয়ের বিয়ের পর নগদ এক লাখ টাকা তিনি যৌতুক স্বরূপ দেবেন । চাল্পশ ভার 
সোনার গয়না 'পয়েছেন। তার সঙ্গে ফাঁনচার, কাঁসার এবং স্টেনলেস স্টীলের বাসন 
যাদেবার, তাও দিয়োছলেন। পরশ মত নমস্কারাঁ, টি-ভি, মারুতি গাড় সব- 
কিছ; দিয়োখলেন, কিন্তু ওই আগেকার ক্থা অনুযায়ী একলাখ টাকা যৌতুক যা 
দেবার 1হল, সেটা তানি বেন নি বা দিতে পারেন নি। ধরুণঃ আপাঁন অনেক বার সেটা 
দেবার জনো পাঁড়াপশাড়ও করেছেন । তিনি নানা বাহানা করে সেটা দিচ্ছেন নাবা 
তে পারছেন না। তা নিয়ে আপনি মাপনার বউমাকে দিয়ে অনেকবার অনেক কথাও 
শুনিয়েছেন। তার জন্যে বউমাকেও প্রকারান্তরে আপাঁন দেহকস্ট ও মনকন্ট 
দিয়েছেন অনেক । কড়া কথাও শযীনয়েছেন। আপনার ছেলেকে আমোরকায় 
পাঠাবার খরচের জন্যেই আপাঁন টাকাটা চেয়োছলেন । 1কংবা আপনার এ ₹তলা বাড়িটা 

বলায় রূপান্তর করে ভাড়াটের কাছ থেকে দুলাথ টাকা সেলামী পাওয়ার আশা 
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করোছলেন । তখন ছেলের *বশৃরকে কথার খেলাফ করার অপরাধে পূত্রধধূকে 'লাইফ- 
কিওর নাসং হোমে” ভি“ করিয়ে দিলেন চিকিৎসার ছুতো করে। 

আর তারপর ? 

তারপর আপনি যা চাইছিলেন তাই হবে। অসুখ হলে সবাই-ই যে সুস্থ হয়ে 
উঠবে, এমন কোনও বথা নেই। মূত্যু হলে ডান্তার পরমাথ বোস নিয়ামত ডেথ- 
সাটিশিফকেট দেবে। তখন আপি নতুন করে আবার ছেলের বিয়ে দ্িন। আবার 
নতুন করে যৌতুক নিতে পারবেন। এমন পরোপকারণ ডান্তার কলকাতা শহরে আর 
কোথায় পাবেন আপনি 5 

না. এসব কথা বোঁশ জোরে বলা উাঁচত নয়। তাই কলাণশ অংশহমানের কথায় 
রাজ হয়ে গেল। 

অংশুমান জিজ্দেস করলে-_আপনি অ'মার কথায় ঝিঞবাস করছিলেন না, তাই তো 
প্রমার্থকে আপ্নাব কাছ 'িনয়ে এসৌছলনম । এখন 'বশবাস হলো তো ? 

কল্যাণগ ক আর বলবে ! তার সার শরীরের রন্ত তখন তার মাথায় গিয়ে উঠেছে। 
এত টাবা কলাণখর হাতের মুঠোয় এসে ফসকে যাবে £ 

সোঁদন তানিষ্দা সেন বাড়িতে আসতেই কল্যাণ কাছে এসে দাঁড়ানো । অনিন্দ 
সেন সারাদন খেটেখুটে এসেছে । এ সময়ে একট; শরখীরক আর মানস? বিশ্রাম 
সব ম'নুষের পক্ষেই অপারিহার্য। একটা গারাম, একটু সহানুভীতি, একটু অনুরাগ, 
একট: বা আদরের প্রয়োজন অনিবার্ধ হয় সব মানুষেরই ) কিন্তু অনিন্দা দেন কোনও 
দিনই তাঃপায়নি । যখন চাঁপা ছল, যখন কালটদাপশ ছিল, তখন তব সান্মান/ হলেও 
[িছ,টা প্য়েছে। কিদতু ভার পর থেকে কলাণীর মুখ থেকে গ্রামোফোনের ফাটা 
রেকডের মতো কেল একটা বথাই বার-বার শুনে এসেছে টাকা, টাকা, টাকা, 
টাকা, টাকা..." 

প্রথম প্রথম আড়াই শো টাকা মাসোহারা। তাই নিয়ে বয়েক মাস চঙঞ্লো! 

তার পর সাদা-কালো টি. ভি. তারপর রাঙন টিভি । তারপর টেপ রেকডণান, 
তারপর রৈক্ড' চেঞ্জার, তারপর টু-ইন-ওয়ান, থুই-ইন-ওয়ান, তারপর ভি-স-আর 
ইত্যাদি ইতাাদ একটার পর একটা-_ 


এর যেন আর শেষ নেই । কোর্টে ছুটির দিন হলেই অনিন্বা সেনের মনের মধ্য 
একটা অদৃশ্য আতহ্কের সঙ্কেত উদয় হতো ॥ এই বাঝ কল্যাণী আবার কা কেনবার 
বায়না ধরলে ! এই বুঝ কলাণণ আবার কী একটা চেয়ে বসলো ! এই বুঝ আবার 
তার ন্যাঁগং শুরু হলো ! 

এতাদন ঘা কখনও করে বসোঁন তাই-ই সৌঁদন কল্যাণী করে বসলো । 

কল]াণধর হাঁস-হাসি মুখ দেখেই অনিদ্দ্যর একট সন্দেহ হয়োছিল। এমন তো 
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হয় না। কল্যাণীর মুখে সচরাচর কখনও হাপ বেখোন আনন্দ্য । কেবল শনেছে-- 
টাকা, টাকা, আরো টাকা ! 

কিন্তু সোঁদন অন্য রকম । 

জিজ্দেপ করলে_ কা হলো ? আজ যে এত হাপ-মখ ? 

কল্যাণী বললে-__কেন 2 আমার মুখে কি কখনও তুম হাঁস দেখান ? 

আনন্দা বললে__না, মনে তো পড়ে না। 'কন্তু সে থাক, কেন তোমার এত হাঁস- 
মুখ, তাই শান 2 আমাকে এক্ষহান বাইরের ঘরে গিয়ে কারতিককে ভিক্কটেশান দিতে 
হবে। 

_ হন তো তোমাকে রোজই দিতে হয়, সে তো কিছু নতুন নয়। 

আনন্দ্য বললে_ না, তা নয়, আজকে একটা খুব জরুরী [ডিকটেশান দিতত হবে। 
তোমার কথাটা কণ, তাই বলো । 

কলাাণ? বললে_-কথাটা তোমাকে বলবো ক না, তাই ভাবছি । 

_ না, বলেই ফেলো। 

কলাণণ বললে--তোমার জ্যানয়ার অংশুমানের কথা বলাছ। 

_-মংশমান 2 সে তো এখন আর আমার জহনিয়ার নেই । যখন ছিল তখন ছিল । 
তা, তার সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হলো 3 

কলাণধ বললে-__সে আমাদের বাড়তে এসোছল। 

_তাই নাকি? কেন? সে আবার তোমার কাছে আসতে গেপ কেন ? 

কলাণখ বললে--তার নাক খুব টাকার টানাটানি চলছে। 

_-তার টাকার টানাটািতে তুমি কী করবে 2 

কণাণ বললে-_সে একটা কথা বলোছল যে তুমি যাঁদ তাকে একটু 
ফেভার করো-_ 

_আমি 2 আম তাকে কী ফেভার করবো? কী ধরনের ফেভার ? 

কলাণী আরো মোলায়েম করে কথাটা পাড়বার চেত্টা করে বললে 
শুনলাম ওর দাদা মারা যাওয়ার পর ঘাড়ে অনেক নাবালকের ভার পড়েছে । ওর 
একলার আয়তেই নাক সকলের লেখাপড়া খাওয়া-পরা চলছে । এঁদকে 'জানসপন্রের 
যা দান তাতে নাক সংসার চালাতেই খুব হম-শিন খেয়ে যাচ্ছে। 

আনন্দ্য বললে--তা এতই বযাঁদ অভাব, তাহলে শখ করে আবার টি, ভি. কিনতে 
গেল কেন ? 

_কে বললে টি. ভি গিনেছে 2 

আনন্দ্য বললে-_অংশুমানই তো নিজের মুখে আমাকে সে-কথা বলোছিল। 
জুনিয়ার হিসেবে কেস পিছ] ওর ফিজ তো ডবল: করে দিয়েছিলম । আমিতো 
তখন আমার ফী বাড়াইীন ॥ একাঁকে লাকসারও করা চাই আবার টাকার অভাবের 
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কথা সকলকে বলে বেড়ানোও চাই ॥। এই জন্যেই তো আম কলকাতার লোকেদের দু: 
চক্ষে দেখতে পার না । জানো, এইজন্যেই আম বরাবর বলি টানশ শো সাত্াল্লশ সালে 
যখন ইংরেজরা ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে গেল তখন সমস্ত ই্ডিয়া স্বাধীন হয়ে গেল, 1কন্তু 
একমান্ন বাঙালীরাই তখন আবার নতুন করে পরাধীন হলো । এত বাবুরান কেন 
বলো তো বাঙালীদের ? বাঙালীরা আগে ইংরেজদের অধাঁনে কাজ করতো, কিন্তু 
'তখন থেকে কাজ করতে লাগলো মারোয়াড়ী আর গুজরাটএদের অধানে । এর জন্যে 
ওই অংশুমানরাই তো দায়ী! 

আনন্দ/কে রাঁগয়ে দিলে কল্যাণীর কার্যউন্ধার হবে না। তাই আনন্দার কথাস্ 
কলাণী 'নজের মেজাজ গরম করলে না। শুধু বললে--ও সব কথা থক গে, এ 
তো তোমার কোট নয়, এ তোমার বাঁড়! তোমার বা ডতে এ লেকচার না দিয়ে 
কোর্টে গিয়ে এই লেকচার দও, সেখানে ও লেকচার শুনে সবাই হাততাল 
সুদবে ! 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-তা যাক গে, বেচার বড় কমন্টে পড়েই আমাকে 
এেই কথাগুলো বলতে বলেছে ভোমাকে। 

--তা আম কী করে তাকে টাক। পাইয়ে দেব? যা তার কাঁজ তা-ই সে পাবে। 
ম।ম এখন তো আর এ্যাভূভোকেট নই, এখন আম তো জাস:টিসু। 

কলযাণধ বললে--অন্ততঃ তুম এইটুকুও তো করতে পারো যে তোমার (ডাভসনে 
মংশুমান যে ব্রীফ নিয়ে যাবে তুমি ওকে 'জাতয়ে দেব । 

_সে কীবরে হয় 2 আমি অশ্যার করে ওর ফেভাবে আজমেণ্ট দেব ? 

কলাণী বললে ওগো, এটুকু তোমায় করতেই হবে । ওর নাবালক ভাইপো- 
ও'ইঝিদের মুখের দিকে চেয়ে তেমায় এটুকু করতেই হবে ! 

বলে কল্যাণ। আনন্যর হাত দুটে। ধরে ফেলনে । বললে এ তোমায় করঠেই 
হবে_ শুধ। যে নাবালক ভাইপো-ভাহীঝ, তাই-নয়। ওর দাখা হাজার পাশেক 
টার দেনাও রেখে গেছে, সেই নব কথা ভেবেও তে।মার এঢুকু করা উাচত ! 

নানন্দ্য কী বলবে বুঝতে পারলে না । 

কণা।ণা বশলে বলো, তুম এটুকু করবে ? বলো, বলো? আনাকে কথা দাও-_ 
এানন্দযর নঙ্গে ক্য।ণী আগে কখনও এমন ঘানচ্ঠ হয়ে কথা বলোন । 

বলো) ওগে। আমকে কথা দাও, বলো ? 

আনন্দ্য বিব্রত হয়ে পড়লো । বলনে_-মাচ্ছা, অংশুমানের ব্যপারে তোম।র 
এত আগ্রহ কেন বলো তো? তুম অংশুমানের জন্যে এত পাঁড়াপাঁড় করহো কেন £ 
তোমার এতে কণ স্বাথ ? 

কল্যাণী বললে--আমার আবার কা স্বার্থ? সে আমার কে? কেউনা। তার 
অন।থ ভাইপো-ভাইঝিবের কথা শুনে আমার চোথে অল এসে গিয়েছিল আনো ? 
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আর এতে তো তোমার কোনও স্বার্থত্যাগও করতে হবে না। ওকেনা হয় তুমি 
আগের দিকে কোন: পয়েপ্ট নিয়ে প্লীড্‌ করতে হবে, তা বলে দেবে! 

এবারও আনন্দ্য চুপ করে রইলো । 

কল্যাণী সাহস পেয়ে বললেও তো আগে তোমার জ্‌নিয়ার ছিল। তখন তো 
তুমিই ওকে 'শিখিয়ে পাড়িয়ে দিতে । এখনও তুম ওর মামলাটার আগের রাতে তাকে 
শাঁখয়ে পাড়িয়ে দিও কণ প্রশ্নের কী জবাব দিতে হবে--তা হলে কেউ ক্ষার কোনও 
সন্দেহ করতে পারবে না। 

অনিন্দ্য এ বথার কোনও জবাব দিতে পারলে না। 

বললে-_ঠিক আছে, ভেবে দেখি । 

বলে চলেই যাচ্ছিল, 'কিন্তু কল্যাণী সামনে গিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ালো । 
বললে_ তোমাকে যেতে দেব না আমি, আগে মামার কথাটার জবাব দিয়ে যাও। বলো 
--ওকে 'জাতয়ে দেবে 2 

আনন্দ্য বললে- আমাকে একট ভাবতে দাও আগে। 

কলাণ? বললে-_-এতে এত ভাববার কী আছে 2 তুঁযি রাজ হলে এস্টা সংসার 
বেচে যাক, আর তুমি কি চাও ওরা সনাই মরে যাক? এহগুলো লোকের জীবন বড়, 
না তোমার আইন বড়ো 2 

আনন্দ্যর তখন দৌর হয়ে যাচ্ছিল ॥ কলাণণীর হাত থেকে মনত পাখার জনোই 
বললে--ঠক আহে, তুম যা বলব তাই-ই হবে ! 

বলেই আনন্দ্য তার.নিজের চেম্বারের দিকে চলে গেল । সেখানে তখন কার্তক 
নোট নেবার জনা অপেক্ষা করছে। 


কোর্ট-ঘরে তখন অগনন্দ্যংসেন বলে চলেছেন--স্ইে এইঁটিনথ- স্ণ্োরর ফ্ান্সে 
সায়ান[টস্ট লযাভোজখয়।র ল্যাংরেটরির দরজায় মাঝরাতে তাবার টোকা পড়লো-_ 

কে? 

লযাভো'জিয়ার নিজের লেখা বইটা তখন বাজারে বেরিয়ে গেছে! বইটার নাম 
দিয়েছেন তিনি ৭46117090০1 0179101091 ব017600150815+ 7 লেখকের নাম এণান্তনি 
লরে* ল্যাভোজধ্যা | সঙ্গে তিন জন সহকারী নাম দা মোরাভউ', 'বার্থোলেট' আর 
'ফোরক্য়? । শুধু বৈজ্ঞানিক মহলেই নয়, সারা দুনিয়ায় তখন সেই বই নিয়ে তোলপাড় 
পড়ে গেছে। আগে যার নাম ছিল ইনফ্লেমেবঙ্গ এয়ার' তার নাম তান দিয়েছেন 
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হাইড্রোজেন' আর তার আগে যার নাম ছিল “ফক্সড: এয়ার' তার নাম তিনি দিয়েছেন 
কাঝন ডাই-অক্সাইড' ॥ এই দুটো রসায়ন মিলে যা তর হলো তার নাম হলো 
এইচ-ট-৩, মানে জল। জল যে ঝরনা থেকে পড়ে নদ হয়ে জনপদ অতিক্রম করে 
পল গতিতে সমদ্দ্রে গিয়ে পড়ে, তার মূল হচ্ছে ওই “আক্সিজেন' । হাইড্রোজেন আর 
মক্সিজেন একটা পূর্ব 'িরধধধারত মাত্রার মিললেই ঙা থেকে একটা তৃতীয় বস্তুর 
মাবিভীব হয়। সেই তৃতণ৭য় বস্তুটার নামই হলো জল । তিনি প্রমাণ করে দিলেন 
যে জল থেকে মাটি সন্ট হয়, এই ধারণাটা ভুল। জল থেকে যা তোর হয় তা হলো 
ভেপার' বাবাম্প। এই যে আগুন জ্বলা- এও অক্সিজেনের ফলেই ঘটছে। এই যে 
'লাহায় মরচে পড়া । এও অক্সজেনের ফল ! আগুন হচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি আঁকজেন 
হওয়া, মরচে পড়ার 'নয়ম হচ্ছে ধীর-গাত আকসজেন। এই যে গন্ধক, ফসফরাস 
'জাঁনসগণলো জল আর আঁক্সজেনের সংস্পর্শে এলে আ্যসিডে রুপান্তীরত হয়, এই 
গ্যাসই হচ্ছে অক্সিজেন । 


আমি বৈজ্ঞনিক নই, আম বিজ্ঞানের কিছুই বুঝ না। আম সামান্য একজন 
আইনাবদ। অ:মার সবই হই পড়ে শেখা । তাপনাদের মধ্যে যাঁদ বেউ বৈজ্ঞানিক 
থাকেন তো ল্যাভো?জ'য়।র ভেখা চেই বই পড় দেখতে পারেন। বইঠ়ের নাম 
40161701012] ]71001159 ০0£ 0176011১101 1 চৈই বইটা বেরোল ১৭৮৯ সালে। 
আর সারা পাঁথিবীতে ওই বইটি উপলক্ষ করে তোলপাড় গড়েগেল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত ফ্রান্স জ.ড়ে শুর হয়ে গেল এক অভূতপূর্ব বিদ্রেহ। ফরাসী দেশের সমস্ত 
মান্য সামিল হলো সেই বিদ্রেহে ॥ মহারাজা মহার'ণগ সব ইকে বেটে ফেল। রাজা 
রাণী অর র:জবংশের ,সবংইকে কোতল বরো । রাজ রাণটর প্রাসাদ গড়িয়ে দাও, 
রাজার জেলখানার স্ংদর্জা ভেঙে ফেল । ভেঙে ফেলে সব বয়েদ?দের মন্ড বলে 
দাও । এই অত্যাচারঃ এই অপরাধ, ই পখড়ন আমরা আর সহ্য করবো না। আমরা 
চাই ইকোয়ালটি, ফরে্টারনিটি, িবা| অমরা জবাই সমান । আমরা সবাই সবাইবার 
ভাই, আমরা সবল্েই স্বাধীন | খধজে বার করো কে কোথায় মহারাণীর দেওয়া “পদ্মশ্রী? 
উপাধি পেয়েছে, চদমভূষণ? উপাধি গেয়েছে । কে পেয়েছে ভারতরত্ব' উপাধি । তারা 
সবাই অপ্র/ধী । ভরা সবই অত্যাচারী । চহার,জা অর হহার।ণসর অনুগ্ুহপহ্ট 
মানুফরাও একই অপরাধে অপরাধী । তাদের সবাইকে গ্রেফতত।র বরে এনে জনতার 
আদালতে আস।মী বরে দাও । তাদের সবাইকে একে একে কোতল করো. 

ল্যাভোজি'্য়ার ল্যাবোরেটারির দরজায় আবার ঘন-খন টোকা পড়লো 1) 

তান নিজের কাজে এত ম্ন ছিলেন যে সে-শব্দ তরি কানে গেলনা । তিন 
তখনও আরো তনেক গবেষণা করে চলেছেন । ইঠাৎ আবার টোকা] এব!র আরো 
জোরে । 

ল্যাভোজ'য়া জিজ্ঞেস করলেন--কে ? 
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যা চলছে--৭ 





কল্যাণখর ব।ড়িতেও সেপ্দন কাঁলং-বেলটা বেজে উঠলো । 

কল্যাণী জজ্দেস করলে-_কে ? 

তখন দুপুর । কার্তকও নেই। আনন্দ্য সেন প্রাত দিনের মত যথাসময়ে 
কোটে বোরয়ে গেছে ॥ একতলার ঘরে শাশুড়ী বোধহয় ঘহাময়ে পড়েছেন ॥ বয়েস 
হওয়ার পর থেকেই সনভদ্রা সাংসারিক কর্ম থেকে ছহটি নিয়েছেন । এখন বাড়র 
কাজ-কর্ম টাকাক্কাঁড়ির হিসেৰ সমস্তই থাকে কল্াাণীর হাতে । কাকে কী দিতে হবে, 
বাজার থেকে কাকী আনাজ-পাঁতি আননত হবে, সঙ্লের খাওয়ার কণশ কথ রান্না 
করতে হবে, তা সবই 'ঠিক করবে কল্যাণী । কল্যাণ বলতে গেলে এখন এ-বাঁড়র 
আসল গিল্নী। সুভদ্রা এখন আর এ বাড়িৰ কেউ না। তান কল্যাণশর কাছে 
বাঁতিল। একটা ঝাঁক শবশ্য তখনও ছিল। সে চাঁপা । চাঁপা যাঁদও চরণ দাস 
বাবাজীর কাছে থাকতো, কিন্ত মাঝে মাঝে আসততা এ-বাঁড়তে। চাঁপা এসেছে 
জানতে পারলে কল্যাণী রেগে যেত। বলতো--কী রে, তুই আবার এল কেন? 
টাক! প!চ্ছিল নাঃ মাসে মাংস তো ততার জনো ঠিচ ট।কা পাঠিত বিই-রণ দাস 
বাবাজী এসে নিয়ে যায়__ 

চাঁপা কল্যাণীকে দেখলেই ভয় পেত। বলতো-্ার জনো বড় মন কেমন 
করে ! 

শ(শুড়ী বলতো- তুমি অত রাগ করছো কেন বউমা? ও তো আমাকে দেখতে 
আসে । ওকে দেখতে তো আমারও ইচ্ছে হয় । কত ছোটবেলা থেছে আমাদে; 
বাড়তে এসোছল 1! এ কি সহঙ্জে ভোলা যায় ? 

যখন কল্যাণখ কাহাকাছি থাকতো না, তখন সংভদ্রা চাঁপাকে ঙ্গজ্ঞেন করতো-_ 
হ্যাঁওরে, বাড়তে পেট ভরে খেতে পাস চো? আজকে কণ খেয়োছিস ? 

চাঁপা বলতো--মআজ ভাত আর আল.ভাতে খেয়োছ। 

_সে কা, তার সঙ্গে তরকার খাসাঁন ? ডাল খাপান ? 

চাঁপা বলতো-্বাবাজী বললে বাজারে ডালের দাম নাক খুব বেড়ে গেছে 
সাতটাকা-আটটাকা করে নাকি কিলো । 

সুভদ্রা বললে_ মাহা রে, মাম আর কী বলবো, তুই তো আগে মাছ না হছে 
ভাতই খেতে পারাতিস না! এখন তোর মুখে ওই ভাত আর আলহভাতে রোচে ? 

চাঁপা বলতো-_কী করবো মা। পেটটা কোনও রকমে ভরতে হবে তো। 
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সুভদ্রা বলতো- তোর কপালে ধা আছেতা আর কে খণ্ডাবে বল? তুই তো 
দেখোঁছিস, এককালে এ সংসারের ভার তো তোর হাতেই ছিল। তখনও দেখোঁছালি 
এখনও দেখে যা। এই তো এত বেলা হলো, এখনও পর্যন্ত চান করার গরম জল 
পেলাম না-_এখন এ সংসারের এই হাল হয়েছে ! 

চাঁপা এ-বথার কাঁই বা জবাব দেবে । শুধু চাঁপা একলাই যে কম্টে আছে তা 
নয়, সুভদ্রাও যে খুব কম্টে আছে সেই কথাটাই মা'র কাছ থেকে নানাভাবে তাকে 
শুনতে হতো । 

সভদ্রা জিজ্ঞেস করতো- তুই যে এই সময়ে এলি, রাম্না-বান্না কে করছে ? 

চাঁপা বলতো- বাবাজী তো ভক্ষে করতে বোরয়েছে। বাবাজণ বাঁড়তে ফিরতে 
ফিরতে সেই যার নাম দৃপূর দু'টো, তখন উনুনে ভাত চড়াবো । 

_কাঁরান্না করাব আজ ? 

চাঁপা বলতো-বাবাজী বাজার থেকে যা আনবে তা-ই রাঁধবো । 

সুভদ্রা বলতো-_এই রকম না খেয়ে যে তোর শরীর ভেঙে যাবে ! নিজের শরধরের 
দিকে একট; দেখাব তুই ॥ নইলে তোরও আমার মত দশা হবে । 

চাঁপা বলতো- সাত্যি মা, আমার খুব অম্বল হয়, আজকাল অম্বল উঠে খুব গলা 
জ্বালা করে। 

_-তা একট; ডান্তারকে দেখাস নে কেন ? 

--ডান্তার 2 

সুভদ্রা বলতো-হণ্যা, ডান্তার না দেখালে তো শেষকালে তোর পেটের ভেতর 
ঘা হয়েযাবেরে! তোর কি পেটে খুব ব্যথা করে £ 

চাঁপা বলতো-_ হ্যা, খুব ব্যথা করে । মাঝে মাঝে এমন ব্াথা করেযেকেদে 
ফোঁল। 

সুভদ্রা চাঁপার কথা শুনে অবাক হয়ে যেত। বলতো-_তা এতাঁদন আমাকে বালস 
নি কেন? 

বলে কল্যাণঁকে ডাকতো- বউমা, ও বউমা, একে এসো তো একবার । 

কল্যাণণ ডাক শনে কাছে আসতেই সভদ্রা সাবস্তারে চাঁপার রোগের কথা বলতো । 
তারপরে বলতো-_ওকে দশটা টাকা দাও তো বউমা, শেষকালে ও কি মারা পড়বে? 
[কিছ না খেয়ে থেয়ে ওই ব্যারাম হয়েছে ওর । ওকে কত টাকা দাও মাসে মাসে ? 

কল্যাণী বল্ধতো-__ওকে তো আমি মাসে মাসে বাট টাকা করে দিই, তাতেও কুলোয় 
না? বলে ঘরের ভেতরে গিয়ে দশ টাকার একটা নোট এনে চাঁপার হাতে গধ্জে দিত। 
তারপর শাশুড়ীর ঘর থেকে বোঁরয়ে সদরের কাছে এসেই তাকে ধমকাতো ! বলতো-_ 
আবার এসেছিস তুই ঃ তোকে বালান আমাদের বাড়িতে তুই মোটে আসবি না? বল 
আর কখনও আসার না, বল: ? 
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তখন চাঁপা ভয়ে থর-থর করে কাঁপতো ! 

বলতো- আর আসবো না আমি। 

কল্যাণী বলতো--আমার পায়ে হাত দিয়ে বল: আর আসাব না? দে? পায়ে 
হাত দে। 

চাঁপা তখন চেখের জলে ভাসতো ॥ কল্যাণী এ-বাঁড়তে আসার পর থেকেই চাঁপা 
বউ'দিমাণিকে দেখলেই আঁতকে উঠতো । মনে হতো বউীদমাণ তাকে একবার হাতের 
ম.ঠোয় পেলেই গলা 'টিপে মেরে ফেলবে । 

কল্যাণী তখনও শাসাতো-দে পায়ে হাত দে পায়ে হাত 'দিরে প্রাতজ্ঞা কর্‌ 
এ-বাড়িতে আর কখনও আপাঁব না ! 

চাঁপা কল্যাণীর পায়ের ওপর পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতো-_ আমি এই পা ছয়ে 
প্রাতন্ঞা করছি আর কখনও এবাঁড়তে আসবো না, আমাকে ছেড়ে দাও বউীঁদমণি, 
ছেড়ে দাও” 

এ-সব অনেকাঁদন আগেকার কথা । তবু এ-কথাগুলো কল্যাণী ছাড়া আর কেউই 
জানতো না। স্বামী আনিন্দ্য সেন, শাশুড়ী সুদ্দদ্রা, আর্দালগী ভাগবত, তাদের কানেও 
এ-খবরের 'িন্দুশীবসর্গও যেত না। কিন্তু আনন্দ্য সেন প্রাতি মাসেই চাঁপাকে টাকা 
পাঠাবার জন্যে কল্যাণণীকে বলে দিত । 

এই রকম যখন অবস্থা তখন একদিন দুপুর বেলা সদর দরজায় টোকা 
গড়লো । 

_কে? 

_-আরস অংশুমান । 

কল্যাণী দরজা খুলে দিতেই অংশুমন ঘরে ঢুকলো । বললে_-কী হলো? 
[স্টার সেন রাজ হয়েছেন ? 

কল্যাণ বললে-হণ্যা, অনেক কম্টে ও'কে রাজ কাঁরয়োছ। কিছুতেই রাজ 
হচ্ছিলেন না। 

খবরটা শুনে অংশুমান খুব খংশী হলো । 

কল্যাণ আবার বললে- তোমার সম্বন্ধে অনেক মিথ্যে কথা বললুম। 

_কণ মিথ্যে কথা বললেন ? 

কল্যাণী বললে--বললহম তোমার বড়ভাই হঠাৎ মারা যাওয়ায় পণ্টাশ হাজার টাকার 
দেনা তে।মার ঘাড়ে পড়েছে । আর তার নাবালক ছেলে-মেয়ে আর 'বধবা বাদ 
তোমার ঘাড়ের ওপরে চেপে বসেছে । বললাম-_-এ-অবস্থায় তুম যাঁদ অংশমানকে 
না বাঁচাও তো আর কে বাঁচাবে £ 

অংশুমান বললে-__ভোঁর গুড বাদ, খুব ভালো বলেছেন। তা হলে আম 
মিস্টার সেনকে আমার কথা বুঝিয়ে বলতে পারি তো ? 
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কল্যাণী বললে- নিশ্চয়! তান 'নজে আমায় কথা দিয়েছেন যে তাঁর কোটে 
যাঁদ তুমি ব্রীফ 'নয়ে যাও তো তান তোমার ফেভারেই জাজমেণ্ট দেবেন । 

ঠক আছে, আমি আজ রাত্তিরেই তাঁর কাছে আসাছ । আমার একটা কেস-ও 
আছে তাঁর এজনাসে। 

কথাটা বলে অংশুমান নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কল্যাণী তাকে 
ডাকলে_ আর একটা কথা". 

অংশুমান আবার ঘরের ভেতরে এলো । বললে- ক? 

কল্যাণী গলাটা নিচু করে বললে- আমাদের বাড়ির সেই ঝি-টা, চাঁপা! তাকে 
চেনো তো? 

হাঁ খুব চিন! তার আবার কি হলো ? 

কল্যাণী বললে- সে বন্ড ঝামেলা করছে। তাকে তো বাঁড় থেকে তাড়িয়ে 
দিয়োছলুম, তা তো জানো? চরণ দাস বাবাজীর কাছে সে থাকে। চরণ দাসকে 
সেই জন্যে মাসে মাসে ষাট টাকা করে দিইও ॥ কিন্তু তাতেও নাক তার কুলোয় না। 
সে.রোজ রোজ এ-বাঁড়তে এসে শাশুড়ীর কাছে টাকার জন্যে ঘ্যান- ঘ্যান- করে ! 

অংশুমান বললে- সে কী১ যাট টাকাতে কুলোয় না তার? একটা লোকের 

1ওরা-পরাতে আর কত টাকা লাগে? আর্পান আর টাকা দেবেন না ওকে। 

কল্যাণী বললে-_তা এখন শুনাছ তার পেটে নাঁক খুব ব্যথা হয় মাঝে মাঝে । 

_ব্যথা? কীসের জন্যে ব্যথা হয়? 

বল্যাণী বললে--আমার তো মনে হয় ওর পেটে আলসার হয়েছে । নইলে অত 
ব্যথা হবে কেন? 

অংশ;মান বললে-_ পেটে অত ব্যথা যদি হয়, তাহলে তো আমাদের ন।সং হোমে 
পাঠিয়ে দিতে পারেন-্টমেন্ট করালে ও ব্যথা একেবারে সেরে যাবে। 

কল্যাণী বললে নার্সিং হোমে দটমেন্ট করালে তো অনেক টাকা খরচাও 
লাগবে । 

অংশুমান বললে খরচা আবার কী লাগবে? বড় বড় জজ-ব্যারিস্টার- 
আযডভোকেটদের ্রঃমেণ্টের ব্যাপারে পরমার্থ তো একটা পয়সাও নেয় না। আর 
এটা যখন আপনার পাটি, তখন আপনার কাছ থেকে আবার টাকা নেবে বণ? আমি 
সব্ঠিক করে দেব, আপনি ও নিয়ে কিছু ভাববেন না--তারপর একটু থেমে গলাটা 
আরো নিচু করে কল্য।ণর মুখের কাছে মুখ এনে বললে-_আর একটা কাজ করতে 
পারেন ? 

_কী?ঃ 

অংশমান গলাটা আরো নিচু করে বললে- চাঁপাকে আপাঁন গাবাড় করতে চান ? 

- সাবাড়? তার মানে? 
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একেবারে চিরকালের জন্যে রেহাই £ঃ তাও রেহাই পেতে পারেন ! 

-কীকরে? 

অংশুমান বললে- তাহলে মাসে মাসে ওই ষাটটা করে টাকাও আর আপনাকে 
দিতে হবে না। ওই টাকা দেওয়া থেকে আপানি চিরকালের মত রেহাই পেয়ে 
যাবেন ! 

-_-কী বরে রেহাই পাবো, স্ইেটেই বলুন নাঃ তাহলে তো আম একেবারে 
বেচে যাই। 

অংশুমান বললে-_সে-ব্যবস্থা পরমার্থ তো হামেশা করছে তার নার্সিং হোমে। 
তাকে বললেই সে পাকা বন্দোবস্ত করে দেবে। আপনাকে আর কিচ্ছু ভাবতে হবে না। 
পরমার্থ একেবারে ডেথ্‌-সাটিশিফকেট পর্যন্ত 'দিয়ে দেবে চরণ দাস বাবাজণর হাতে । 
কেউ কোনও সন্দেহ করবে না, পোস্ট মটেম পন্তি করা হবে না। আপান শুধু 
ওকে একবার না্সং হোমে পাঠাবার ব্যবস্থাটা করে ফেলুন, তারপরে যা করবার-তা 
আমিই করবো- সেটা আপনি আমার হাতে ছেড়ে দিন । 

কল্যাণী বললে-_-ঠিক আছে, আপ্পান তো রান্রে আমাদের বাড়িতে ও'র সঙ্গে কথা 
বলতে আপছেন ? 

-হ্যা। 

কল্যাণী বজ্লে-_-তত্ক্ষণ আমি এবটু ভেবে নিই, পরে আপনাকে আম সব 
জানাবো । 

অংশুমান চলে গেল। 





জগবন ছোট শকন্তু পাঁথবীটা অনেক বড়। অথচ এই পাঁথবী আগে জীবনের 
চেয়ে আরো আরো অনেক বড় ছিল । কিন্তু যত 'দিন যাচ্ছে ততই পাঁথবাঁটা আগের 
চেয়ে আরো অনেক ছেট হয়ে আসছে । আগে তথাগত বুদ্ধদেব বোধবৃক্ষের তলায় 
বসে যা চিন্তা করতেন, সে-চন্তা ইথারে ইশ্ডিয়া আতক্রম করে কম্বোভিয়া, লাওসং, 
চায়নায় পেশছৃতে প্রায় একশো বছর লাগতো । এক এক সময়ে দুশো তিনশো 
বছরও লাগতো । সোক্টিস যে-কথা ক'টা বলে মারা গিয়েছিলেন সেকথা কত 
দোঁরতে এসে ইশ্ডিয়াতে পেশছেছিল। এমন কি যীশুখস্টের বেলায়ও প্রায় তাই। 
কিন্তু পাঁথবধ ছোট হয়ে যাওয়ার ফলে আমোঁরকা হেন:ঁর ডেভিড থোরোর লেখা 
60151] 701500160০6, বা 'আঁহংস-সত্যাগ্রহ* বইটা বেরোবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
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ইণ্ডিয়ার এম. কে. গান্ধী ব্যারিস্টার ছেড়ে দিয়ে 'আঁহংস-সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে 
দেশকে স্বাধীন করলেন আর মহাতআা গান্ধী হলেন। আবার সেই আমেরিকারই 
একজন কালো নিগ্রো অধিবাসী মাণ্টন লুথংর (বিং মহ,আ গ,ধীর বছ থেকে 
আহিংস-সত্যাগ্রহের? পদ্ধতি 'শখে নিয়ে নিজের প্রণ ত্যাগ করে আমেরিকার নিগ্রো 
আঁধবাসীদের স্বাধীন করে দিয়ে মহত মাটন লুথার বং হয়ে গেলেন আর সঙ্গে 
সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর মতই তর হজেন। আগেবার যুগ হলে 'কি এত তাড়াতাড়ি 
সেটা সম্ভব হতো 2 এক দেশের কাছ থেকে যেবাণী আর এক দেশে পাঠাতে আগে 
একশো দ্‌শো বছর লাগতো তা আজ এক ঘণ্টায় পেশছে যায়। আমোরকায় 
টেনিস হেলা হলে তা দেখতে এখন আর মানৃঘকে আমোরস্টা যেতে হয় না। এখন 
কলকাতার বাঁস্তর ঘরের ভেতরে বসেই তা দেখা সম্ভব হয়েছে । পাঁথবী আজ ছোট 
হয়েছে বলেই হয়ত এখন মান:যও সঙ্গে সঙ্গে আরো ছোট হয়ে গেছে। কানাডাতে 
সে বসেই এখন দিল্লীর মানুষকে খুন কর সম্ভব হয়েছে। 

নাসংহোম তো সৃষ্টি হয়েছিল মানুষকে নবরোগ করার জন্যে, মানুষকে 
রোগমনুন্ত করার জন্যে । 'বিন্তু পরমার্থ বোস বেন নাস হোমের ভেতরে বসে মানুষ 
খুন করবে? তার কারণও ক এই যে পাঁথবী ছোট হওয়ায় মানুষও ছোট মাপের 
হয়ে গেছে ঃ তাহলে ক বিজ্ঞান এসে মানুষের কোন উপকারের বদলে কেবল অপকারই 
করেছে ? যে-বিজ্ঞান এাটম- বোমা তৈরি করে সেবজ্ঞানের প্রয়োজনটা কী? যে- 
বিজ্ঞান শুধু ছোট পাঁথবীকে আরো ছোট করে দেয়, শুধু ছোট্ট মানুষকে আরো ছোট 
মাপের মানুবে পরিণত করে, সেণীবজ্ঞানের উপযোগতাটা কী? 

মানুষ আনন্দা সেন আবার বলতে লাগলেন- আম আজ আপনাদের কাছে 
অকপটে স্বীকার করাঁছ যে আমি একজন ছোটমাপের মানুষ হয়ে গিয়েছি । আপনারা 
কখনও কোথাও শুনেছেন যে কারো স্মী বিয়ের পর স্বামীর কাছে আড়াই শো টাকা 
করে মাসোহারা চায় ঃ আপনারা কি কখনও কোথাও শুনেছেন যে এাড-ভোকেটদের 
আর্থক দুদশা দূর করবার জন্যে বিচারক তার ক্লায়েণ্টের পক্ষে জাজমেন্ট দেয় 2 
আম আপনাদের কাছে আজ অকপটে স্বীকার করছ যে এই ন্যায়ালয়ে বসে আম 
সেই অন্যায়ই করেছি ! 

কিন্তু বি*বাস করুন আম যে-অপরাধ করছি তার জন্যে আমি আজ সব শাঁস্তই 
মাথা পেতে নিতে রাঁজ আছ । এ-অপরাধের কথা আমি যাঁদ আগে জানতে পারতাম, 
তা হলে নিশ্চয়ই আমি এই চক্রান্তের বিরোধিতা করতাম । কিন্তু আইন বলে যে 
অন্ভরতা কোনও অজহাত হতে পারে না। তাই আমি শাস্তি চাই আপনাদের কাছ 
থেকে যে-শাস্তি অন্টাদ্শ শতাব্দীতে আপনারা, এই সমাজের মানুষরা বৈজ্ঞানিক 
ল্যাভো জিয়াকে দিয়েছিলেন, আজকে আমাকে সেই শাস্তই দিন। ত্টাদশ শতাব্দীর 
সেই বৈজ্ঞাঁনকের গবেষণাগারে আবার সেই মাঝ-রাতে টোকা পড়লো । | 
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ল্যাভো জিয়া জিজ্ঞেস করলেন-_কে ? 

[তান ভাবলেন বোধহয় সেই অন্যবারের মত মহারাণীর লোক আবার তাঁকে বিষ 
আঁবচ্কারের অনুরোধ করতে এসেছে! 

দরজা খুলতেই দেখলেন অঙ্গাতপাঁরচয় কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। তিন 
1চংকার করে উঠলেন- তোমরা আবার এপেছ 2 আবার তোমরা এসেছ কেন ১ 

তারাও চিৎকার করে উঠলো-_আমাদের সঙ্গে চলুন ! 

ল্যাভো জয়া বললেন- না, আম যাবো না! 

বলে জোর করে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলেন । বাইরে থেকে তারাও 
দরজা ঠেলতে লাগলো । বাইরে থেকেই চিৎকার করতে লাগলো-_ দরজা খুলুন, 
নইলে ধাক্কা 'দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলবো । 

না, আমি দরজা খুলবো না। আমি মহারাণীর আদেশ মানবো না) আম 
বিষ আবিষ্কার করবো না। আমি মানুষকে বাঁচাবার চেষ্টা করবো, আমাকে দিয়ে 
মানুব হত্যা করা চলবে না। 

বাইরে থেকে তারা সবাই মিলে দরজায় ধক্কা দিতে লাগলো । আর ল্যাভোঁজধ্রাও 
ভেতর থেকে বলতে লাগলেন-_না আগ বিষ আবচ্কার করবো না। আমি মানুষ 
হত্যা করতে পারবো না- না, না, না-- 





সেহীদন থেকেই শুর হয়ে গেল । শুরু হয়ে গেল যড়খখ্ন্মের খেলা । এ বড় 
ভীষণ খেলা ॥ ভগষণ, কারণ এ খেলা যেমন গোপন, তেমনি প্রকট, যেমন অমোঘ, 
তেমাঁন অব্যর্থ । অংশুমান ব্রীক্‌টা নিরে মাসে আনন্য সেনের কাছে, আর আনন্দ 
সেন সেটা পড়ে দেখে । আর বিধান দেয়। অংশৃমানকে আরো টাকা পাইয়ে দিতে 
হবে। তার বড় ভাইএর পঞ্চাশ হাজার টাকার দেনা শোধ করবার বাবস্থা করতে হবে । 
তার নাবালক ভাইিদের মানুষ করে তোলার রসদ যোগাতে হবে । 

এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টার মধ্যেই অংশমান পরের দিনের মামলার গোপন চাঁব-কাঠিটা 
হাতে পেয়ে যায় । সেই চাঁব-কাঠি হাতে নিয়েই সে আনন্দে লাফাতে লাফাতে চলে 
যায় ॥ এবার থেকে আনন্দ্য সেন যতাঁদন চাকাঁরতে থাকবে ততর্দন আর তার কোনও 
ভাবনা নেই । এবার থেকে সে হাতে সকলের মাথা কাটবে । পে রাজা মারবে, সে 
উাঁজর মারবে। 
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এই রকম রোজ। রোজ এই রকমই চলে। তার আর ভাবনা কী? একটার 
পর একটা মামলা তার হাতে আসে আর আঁনন্দ্য সেনের এজলাসেই তার শুনানী হয়। 
আর প্রত্যেকবার অংশুমান ঘোষের পক্ষেই রায় বেরোয় । তার পঞ্চাশ হাজার টাকার 
দেনা শোধ করে দেয় আনন্দা সেন, তার নাবালক ভাইপো-ভাইঝিদের মানুষ করে 
তোলে আনন্দ্য সেন। আনন্দ্য সেনই তার উদ্ধারকর্তা, আনন্দ্য সেনই তার ইন্ট- 
দেবতা । জয় হোক আনন্দ্য সেনের, আনন্দ্য সেনের জয় হোক । 

মক্কেল মহলের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে। কোর্ট-পাড়ায় তার জয়-জয়কার । 
তার চেম্বারে ক্লায়েপ্টদের কিউ পড়ে যায় ॥ তার ফাঁজের গ্রাফ চড়-চড় করে উধ্বমুখী 
হয়ে আকাশ ছ?তে চায়। 

আর তার সঙ্গে সঙ্গে 'লাইফ-কওর নাং হোমের সাইড পকেটে আরো হাজার- 
হাজার টাকা এসে ডিম পাড়ে। তারা যত ডিম পাড়ে তত তাদের বাচ্চা হয় ॥ যত 
ডিম হয় তা থেকে দশগৃণ বাচ্চা জন্মায় আর পরমার্থ বোস, অংশুমান আর কল্যাণশরা 
তাদের পোষ মানিয়ে আরো ডিম পাড়ায় । ক্রমে ক্রমে বাচ্চাগুলো যখন আরো বড় 
হয় তখন তারাও আবার 'ডম পাড়ে। তখন সেই 'ডিম থেকে বেরোয় আমেরিকার 
ডলার, ইংল্্যাণ্ডের পাউন্ড, ফ্রান্সের ফা, ইটালীর লরা, জাপানের ইয়েন । আর 
সেগুলো তখন সুইজারল্যান্ডের ব্যাঙ্কের লকারে গিয়ে নাশ্চচ্তে ঘুমোয় ॥ এমন 
ভাবে ঘমোয যাতে ইণ্ডিয়ার ইনকাম-টাক্সের পুলসরা তাদের হাই তোলার শব্র পযন্ত 
না শুনতে পায়। 


এই সময়েই একদিন 'লাইফ-কিওর নাং হোমে'র দরজায় এসে দাঁড়ালো একজন 
মানুষ ॥। এমন গরীব মানুষদের জন্যে! তো সরকারী হাসপাতাল আছে। লোকটা 
সেখানে বেন যায় নি? কেন সেখানে না রে এই বড়লোকদের হাসপাতালে 
এলো ? 

দারোয়ান প্রথমে চরণ দাস বাবাজীকে ঢ:কতেই দিচ্ছিল না। জিজ্ঞেস করলে_- 
তুম ই'হা আয়া কে*ও? তুম লোগোকে লিয়ে সরকারী হাদ্পাতাল হ্যায়, ইয়ে বড়ে 
আদমী লোগোঁকা নার্পং হোম ॥ তুম ভাগ যাও 

চরণ দাস বাবাজী প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল । সঙ্গে চাঁপা ছিল। সেও প্রথমে 
ভয়ে পেয়েছিল । 

দরোয়ান ?িছুতেই ঢ্‌কতে দেবে না, আর তারাও ঢ:কবে । তার কাছে সুপারিশ 
আছে! 

শৈষকালে দরোয়ান জিজ্ছেস করলে- কার সুপারিশ ? 

চরণ দাস বললে- হাকিম সাহেবের সুপারিশ 

তখন একটু যেন নরম হলো দরোয়ান। সেই সুপারিশের 'চিগ্ি ভেতরে গিয়ে 
খোদ ডাগ্‌ৃদার সাহেবকে দেখাতেই হৈ-চৈ পড়ে গেল নাঁসংহোমে। তখন সেই 
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দরোয়ানেরই আবার অন্য রকম চেহারা । সেও তখন চরণ দাস বাবাজীকে সেলাম 
করতে লাগলো । বললে পেলাম হজংর, সেলাম ! 

শুধু সদর দরজাতেই নয়, ভেতরকার মেথর, সুইপার, নার্স সবাই-ই তটম্থু হয়ে 
উঠেছে । কেমন করে রোগীকে তারা সেবা করবে সেটাই যেন ভেবে পেলে না। 
বোধহয় পাঁশ্চম-বাংলার রাজ্যপাল এলেও এদের কাছ থেকে এত স্বো পাবে না। চরণ 
দাস বাবাজী আর চ'পা দুজনেই এত খাতির পেয়ে হতবাক হয়ে গেল। এত বড় 
কেবিন, এত বড় ঘর, এত সন্দর বিছানা, এত চমৎকার ডান্তারদের বাবহার । তাদের 
মন-প্রাণ সব জ্বাড়য়ে গেল । বাইরে অমন গরম আর ভেতরে এমন ঠাণ্ডা । বাড়ির 
চেয়ে এই হাসপাতালেই তো লোকে থাকতে পারে ! বাড়ির চেয়ে হাসপাতালেই তো 
বোশ আরাম । চাঁপার পেটের সব ব্যথা যেন সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়ে গেল । 

চরণ দাস ডান্তারবাবুকে 'জিজ্ঞেল করলে- আমার মেয়ের চিকিৎসাতে কত টাকা 
লাগবে হুজুর ? 

ডান্তারবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো-টাকা ? একটা নয়া পয়সাও লাগবে না 
এখানে । গরীব লোকেদের কাছ থেকে আমরা টাকা নিই না। 

চরণ দাস বাবাজণ বার বার তাত আরাধ্য দেবতা গৌর-নতাই-এর উদ্দেশ্যে প্রণাম 
করতে লাগলো- জয় গোর, জয় 'নিতাই-_চঁপাকে আনার ভালো করে দাও তুম । 

ডান্তারবাবু বললেন- তুম চাঁপাকে আমাদের কাছে রেখে বাড়ি চলে যাও। 
1কছ? ভেবো না। 


চরণ দাস 'জিজ্ঞেন করলে- আমার চাঁপা-মা বাঁচবে তো ডান্তারবাব 2 সংসারে' 
আমার চাঁপা-মার কেউ নেই ডান্তারবাব ! কেউ নেই আমার চাঁপা-মার, আমার চাঁপা- 
মার রোগ সারবে তো? 

ডান্তারবাবু চরণ দ্বাসকে বার বার নিশ্চিন্ত করবার চেষ্টা করলেও চরণ দাস 
বাবাজী যেন নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। তার নিজের কোনও টাকা-পয়সা ছিল না, 
কোনও আত্মদয়-স্বজনও ছিল না, কেবল 'ছিল চঁপা-মা। চাঁপা-মাই ছিল চরণ দাস 
বাবাজশর বাবা-মা-ভাই-বোন-মেয়ে-সঙ্তান সব কিছ । যোঁদন হাকম-সাহেবের বউ 
চাঁপা-মাকে তার হাতে তুলে দিয়োছিল, সেইদিন থেকেই যেন চরণ দাস নতুন জীবন 
খ*জে পেয়োছিল। সৌোঁদন থেকেই যেন চরণ দাস নতুন করে নতুন পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ 
করেছিল। চরণ দাস 'ভিক্ষে করে বাড়তে এসে যখন 'বশ্রাম করতো তখন চাঁপা-মা 
এসে তাকে পাখা 'দিয়ে বাতাস করতো । চরণ দাস বার বার বারণ করলেও চাঁপা- 
মা কথা শুনতো না। তারপর রান্না করতে বসতো চাঁপা-মা । খেতে খেতে বেলা 
দুপুর দুটো তিনটে বেজ যেত । 

একাদন চাঁপা-মা বললে--আজ আ'ম আর আমার ভাত রান্না কারান ধাবা ॥ 

চরণ দাস অবাক হয়ে যেত চাঁপা-মার কথা শুনে! বলতো- কেন? 
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চপা-মা বললে-_-আমার ক্ষধে নেই । 

-কেন? ক্ষিধে নেই কেন 

চঁপা-মা বললে- পেটে কেমন একটা ব্যথা-ব্যথা করছে-__ 

পেটে ব্যথা-ব্যথা করা মানেই শরীর খারাপ হওয়া । শরীর খারাপ হওয়া মানেই 
ডান্তারকে দেখানো । কিম্তু ডান্তারকে দেখাতে গেলেই টাকার প্রশ্ন ওঠে । কিন্তু তার, 
াকা কোথায়? সরকারী দাতব্য ডান্তারখানাতে গেলে অবশ্য হয় । সেখানেও 
অনেকবার গেছে চাঁপা-মা ! সেখানে গেলে ঘন্টা দুয়েক অপেক্ষা করার পর এক শাশি 
[ং-করা জল মেলে । কিন্তু সে-ওষুধ যতবার সে খেয়েছে ততবার ব্যথাটা আরো 
'বড়েছে। 

শৈষকালে চাঁপা-মা একদিন তার পুরনো মানব হাঁক্মসাহেবের বাড়তে গেল । 
স্থানে হাঁকিম-সাহেবের বউাদমণিকে বলতে দশটা টাকা দিয়েছিল তার হাতে। 
তারপরে ভয় দোঁখয়েোছিল যাতে আর সেখানে না যায়। 

[কন্তু গরজ বড় বালাই। যখন তার পেটের ব্যথাটা আর এক দন বাড়লো তখন 
আবার একাদন সে সে-বাড়তে গিয়োছল । তখন বউানমাঁণ একটা চিঠি দিয়োছিল 
চাঁপা-মার হাতে । বলে দিয়েছিল ওই চিঁচটা নিয়ে ওই ঠিকানাতে গেলে তারা 
চাঁপা-মাকে ওষুধ দিয়ে সারয়ে দেবে । একটা পয়সাও লাগবে না ওবুধ-ডান্তারের 
জন্যে । সব চিকৎসাই তারা করে দেবে বিনা পয়সায় । 

কিন্তু সেদিন ক চরণ দাস বাবাজী জানতো যে চাঁপা-মার সেই যাওয়াই একেবারে 
তার শেষ যাওয়া হবে £ 

রোজই বিকেল বেলা চরণ দাস বাবাজী নিজে হাসপাতালে গিয়ে চাঁপা-মাকে দেখে 
মআাসতো ॥ ডান্তারবাব রোজ এক-কথাই বলতো- তোমার মেয়ে ভালো 
মাছে। 

চরণ দাস সাঁবনয়ে জিজ্ছেদ করতো-কবে চাঁপা-মাকে ছেড়ে দেবেন ডান্তারবাব্‌ 2 
কবে তাকে বাড় নিয়ে যেতে পারবো ? 

ডান্তারবাব্‌ বলতো- আর কছ্দার্ন পরেই সেরে উঠবে তোমার মেয়ে তুম আর 
বোঁশ ভেবো না। 

1কচ্তু চাঁপা-মাকে দেখে চরণ দাস বাবাজী মনে মনে ভরসা পেত না। মনে হতো 
চঁপা-মা যেন ক্রমে কমে আরো রোগা, আরো দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। 

চরণ দাস মুখ নিচু করে চীপা-মাকে জিজ্রেস করতো- আজ কেমন আছো 
মা তুমি? 

চাঁপা-মা খুব নিচু “'লায় কী বলতো বোঝা যেত না। আস্তে আস্তে মাথাটা 
একটু নাড়তো । 

চরণ দাস আর কছন বথা না বলে হাঁটতে হাঁটতে আবার বাঁড়র মধ্যে এসে 
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ঢুকতো। কিন্তু তারপরে একাঁদন একটা কাণ্ড হলো । রোজকার মত সোঁদনও চরণ 
দাস হাঁটতে হঁটিতে হাসপাতালে গিয়েছে ॥ কিন্তু গিয়ে যা শুনলে তাতে তার অজ্ঞান 
হয়ে পড়বার মত অবস্থা হলো। ডান্তারবাধব খবর 'দিলে_ সব শেষ । চাঁপা-মা 
আর নেই ! 





আনিন্দ্য সেন আবার বলতে লাগলেন- আগে এক দেশ আর এক দেশকে অস্ত দিয়ে 
পরাস্ত করে সেই দেশের লোকেদের পদানত করে রাখতো ॥ এককালে ইংরেজরা সেই 
কায়দায় আমাদের পদানত করে রেখেছিল । এটাকে বলে মিলিটারি কন-কোয়েস্ট- । 
এখন এ্যাটমবোমার যুগে সেশীনয়মটা উঠে গেছে । তার বদলে এখন পরের দেশকে 
পদানত করার অন্য পদ্ধাত বোরয়েছে। এখন হ"য়ছে ইকোনমিক কনকোয়েস্ট। 
পরের দেশে নিজেদের মাল 'বিক্কি করে তাদের গরাব বানিয়ে দাও । সস্তার মাল তাদের 
দেশে বেশি দরে বিকি করে বেশি মুনাফা লোটো। এর পরে আছে কালচারাল 
কন-কোয়েস্ট । ইণ্ডিয়ার লোকেরা বড় ধর্মভীরু জাত। তারা এখনও ভগবান 
মানে! আমাদের খরচে আমাদের পয়সায় আমদের দেশে নিয়ে এসে মদ খাইয়ে 
তাদের মাতাল করে দাও । তাদের জাতের কালচার ভুঁলয়ে দাও। তাহলে তারা 
আর ভগবানের নাম করবে না। 

এর পর আছে সায়াপ্টোফক কনকোয়েস্ট, আমাদের দেশ থেকে ইলেকদ্রানিক ঘল্্ 
এক্সপোর্ট করে তাদের দেশের লোকদের লোভ দেখাও । তারা বিলাসী হয়ে উঠুক। 
টি. ভি-র ওপর তাদের নেশা ধাঁরয়ে দাও । ভি. ডি. ও-র ওপর তাদের নেশা ধারয়ে 
দাও! লাক্সারি গুডস আর বিদেশী [জনসের ওপর তাদের নেশা ধারয়ে দ্বাও। 
তখন গরণীব ইণ্ডিয়ানরা আরো গরীব হয়ে যাবে । তখন ইণ্ডিয়ানরা আরো ভিখাঁর 
হয়ে যাবে আর ইপ্ডিয়া বত গরীব হয়ে বাবে তত আমরা ইশ্ডিয়ার শহরে শহরে 
মাহলা খস্টান মিশনারবীদের পাঠাবো । তারা ইন্ডিয়ার বাঁস্ততে বাস্ততে ঘরে 
সবাইকে খস্টান করে তুলবে । আমরা আগে অনেক খস্টান মিশনারীদের পাঠিয়ে 
দেখেছিলুম তারা বোশ লোককে খম্টান করতে পারোন । কিন্তু এবার আমরা অন্য 
পাঁলাস ধরেছি । পাদরীদের পাঠিয়ে কোট কোট টাকা খরচ করেও যে-কাজ হয়ান তার 
চেয়ে অনেক কম খরচে অনেক লোককে খৃস্টান করেছে এই মাহলা মিশনারীরা । 'দন 
দিন ইীণ্ডয়ান বাঁস্ত বাড়ছে । এই মাঁহলা খস্টান মিশনারীরা যত দিন ইন্ডিননায় 
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থাকবে তত দিন ইণ্ডিয়ার বাস্তর সংখ্যা আরো বাড়বে, সঙ্গে সঙ্গে খষ্টান হবে আরো 
বেশি লোক। আমরা তাঁদের আরো বোশ সম্মান দেব, ইন্ডিয়া গভ'মেন্টও তাঁদের 
অনেক সম্মান দেবে । তখন এই মাঁহলা খ্‌স্টান মিশনারণদ্দের আর কেউই সন্দেহ 
করতে পারবে না। 

তাই সোদন যখন আম বাড়তে চেম্বারে বসে আছি, হঠাৎ আমার কাছে কাঁদতে 
কাঁদতে এসে হাঁজর চরণ দাস বাবাজী । তাকে আমি বহন ধরে চিন। সে 
চাঁপাকে 'নয়ে একটা বাণ্ততে থাকতো । 

জজ্ঞেস করলাম--কীী হলো তোমার 2 কাঁদছো বেন চরণ দাস? 

চরণ দাস বললে_ আমাকে বাঁচান বাব্‌সাহেব । আমার চাঁপা-মা আর নেই ! 

_ নেই? নেই মানে? 

চরণ দ।স বললে-_তার পেটে ব্যথা হয়োছিল, তাই বডীদাঁদমাণ তাকে হাসপাত।লে 
নিয়ে যেতে বলেছিলেন_ আজকে সেখানে যেতেই তারা ধললে আমার চাঁগা-মা 
মারা গেছে ! 

- কোন: হাসপাভালে £ 

চরণ দাগ বললে_ কা, এবটা হাসপাতুল তার নাম মনে নেই, এই কাগজটাতে 
সব লেখা আছে! 

আমি কাগজটা পড়ে দেখলম লেখা রয়েছে 'লইফবওর নাং হোম । তার 
গনচেই ঠিকানা লেখা রয়েছে। ডান্তারের নাগ, ডান্তারের ডিগ্র+ লেখা রয়েছে । 

ভখন আর দৌঁর না করে সোজা সেই পাড়ার থান।কে টোলফোন করে দিলুম। 
বলে দলাম আমি কে । আরও বলে 'দিলুম যে ডেড্‌ বাঁড খেন প্ড়রে ফেলা না হয়, 
যেন যথাস্থানে পোস্টমটেনি করানো হয়! কারণ মনে হচ্ছে এ স্বাভাবিক মৃতু নয়, 
মনে হচ্ছে এ একটা মাডর কেস! 

আর চরণ দাসকে আরো কী কা করতে হবে তাও বলে দিলাম। কার কাছে 
যেতে হবে তাও বলে দিলাম। তারপর কয়েকা্ন পরে সে পাশের থানা থেকে 
পোস্ট-মটেমের রিপোর্ট এনে আমাকে দেখালে ॥। আমি দেখে হতবাক হয়ে গেলাম ! 
দেখি তাতে লেখা রয়েছে রোগিনীর ইণ্টেস্টাইনে, পেটের ভেতরে, সমস্ত শরীরে মরাফিয়া 
বিব পাওয়া গেছে, অথচ ডান্তার পরমার্থ বোন ডেথ সাঁটিককেট দিয়েছে ডেথ 
ফর এবসেঁসিভ্‌ হেমারেজ। তার মানে অত্যধিক রন্তক্ষরণের জন্যে এই মৃত্যু 
হয়েছে । 

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। মনে হলো ইণ্ডিয়ার ওপর চারাদক থেকে 
শ্ুতা শুর হয়েছে । শুধঃ আমোরকা, শুধয কানাডা বা শুধয ইংল্যাপ্ড নয়। 
এমন কি শুধু রাশিয়াও নয়, আমাদের চারন্রের মধ্যেই রয়েছে এই বিষ। বহুকাল 
আগে আমার ছোটবেলাকার গুরু মোহম্মদ আশিফ আমাকে 14? নামে একটা 
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বই উপহার 'দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন । মনে হলো যেন তাঁর আশাবাদ 
আমার জীবনে ব্যর্থ হয়েছে, আমি সে-বই থেকে কোনও শিক্ষাই গ্রহণ করতে 
পারান। আমি মোহম্মদ আঁশফ সাহেবকে অপমান করেছি । আম তাঁর 
আশীর্বাদের যোগ্য এখনও হতে পারাঁন । 

তখনই আম চরণ দাসকে শ'খানেক টাকা দিলাম । 

য়ে বললাম তুম নার্সং হোমের ডান্তারের বিরুদ্ধে মামলা করো । 

মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপার চরণ দাস বাবাজী কিছুই জানে না! আম আমার 
এক উাঁকল বন্ধুর নাম-ঠিকানা দিলাম । সে মামলা চললো ছ' মাস ধরে। সেখানে 
রণ দাস হেরে গেল। টাকার জোর এই যুগে সব চেয়ে বড় জোর । সেগরা। 
লোক । গরীব লোকরাই তো পাঁথবাঁতে সবচেয়ে অসহায় । বিশেষ করে ইন্ডিয়া; 
গরীব লোক। তাদের কেউ নেই । তাদের টাকা যেমন নেই, তেমান তাদের শিক্ষা 
নেই। টাকানা থাকলে লোকবল যেমন থাকে না, তেমনি টাকা না থাকলে অন 
লোকের শুভেচ্ছা ভালোবাসা কিছুই থাকে না ! 

সেই মামলা এতাঁদন পরে এতকাল পরে আমার এজলাসে এসেছে । আর ভাগোর 
বণ 'িচিন্ন কৌতুক যে আম আজ এই মায়লার 'বিচারক। ল্তুনা। আঙজকে এখন 
আম এই মালার 'বচারক নই! এতাঁদন 'বচারক আনন্দ্য সেন মানৃষের 
ধিচার করে এসেছে, কিন্তু আজ মানুষ আনন্দ্য সেন বিচারক অনিন্দা সেনের 
বিচার করবে । 

সৌঁদন সেই ১৭৮৯ সালের ফ্রান্সের প্যারিসে ঘখন আরো অসংখা বিচারকের বিচার 
চলেছে । সেই বিচারকরা চিরকাল মান:ষের বিরদ্ধে আবিচার করে এসেছে । নিরপরাধ 
মানুষের ওপর আবিচার চলে এসেছে অকথ্য । এবার তারা বচারকদের বিরুদ্ধে যৌথ- 
ভাবে রুখে দাঁড়িয়েছে । এবার সেই সব বিচারকদের বিচারের ভার তারা নিজেদের 
হাতে তুলে নিয়েছে । তাদের সে বিচার বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্মম, বড় 'নার্বকার । 

এক-একজন প্রবল প্রতাপান্বিত ব্যন্তিকে সবাই মিলে ধরে আনে আর ওপর থেকে 
একটা ধারালো খাঁড়া এসে পড়ে ঠিক ঘাড়ের ওপর। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মণ্ডুটা 
আলাদা হয়ে দূরে ছিটকে পড়ে। 

আর তার সঙ্গে সঙ্গে আনদ্দে লাফিয়ে ওঠে প্রজারা ! ইকোয়ালাঁট, লিবাটি আর 
ফ্লেটারানটির ধ্বজাধারীরা । তারা চায় সাম্য, তারা চায় স্বাধীনতা, তারা চায় 
দ্রাতত্ব। আজ আর উ*চু-নিচুর ভেদ-বিভেদ নেই, আজ আর পরাধীনতার কোনও 
কলঙক নেই, আজ সবাই আমরা ভাই ভাই। 

যে নিজের চোখে সে-উৎসব দেখোঁন সে তার িভৎসতা কল্পনা করতেও পারবে না। 
এক একটা লোকের গলা গলোটনের খাঁড়াতে দু'ভাগ হয়ে যায় আর চারাদিকে লোকেরা 
লাফাতে লাফাতে চিৎকার করে ওঠে __একে চন্দ্র__ 


১১১ 


তারপরে আর একজনের মৃস্ড কাটা পড়ে আর সবাই চিৎকার করে ওঠে-- 
দুইয়ে পক্ষ--| 

--তিনে নেত্র 

চার-এ বেদ 

- পাঁচে পঞ্চবাণ-_- 

- ছয়ে ধাতু-_ 

-_ সাতে সমুদ্র 

--আটে অন্টবস্‌-_ 

_নয়ে নবগ্রহ-_ 

_ দশে 'দিক-_ 


মানুষ এক এক করে মানুষের গলা কাটে, আর সবাই একসঙ্ষে উল্লাসে ফেটে পড়ে। 
কতগুলো মানুষ খুন হলো তার 'হিসেব কষে। আনো, আরো বড়লোক আনো । 
এনে তাদের গলা কাটো।॥ এতাঁদন যারা মানৃষ খুন করে এসেছে, আজ তাদের ধরে 
এনে খুন করো । ৃ 

সোঁদিন প্রকাশ্য ফাঁস-কাঠে যে কত লোককে এমান করে ফাঁস দেওয়া হলো তার 
পুঙ্খানৃপুঞ্খ হিসেব লেখা আছে স্যার টমাস কার্লাইলের লেখা বই--পহস্ট্রী অব 
ফ্রেও [রভোলিউশন--এ। প্রাতশোধ-্পৃহা যে কত অকরুণ হতে পারে, প্রাতশোধ 
স্পৃহা! যে কত অকৃশণ হতে পারে, ১৭৮৯ সালের ফ্রান্সে যেমন দেখা গিয়েছিল তেমন 
আর কোথাও, কোনও দেশের ইতিহাসে তার নাঁজর পাওয়া যায় না। এমন অনবরত 
আর এমন অপ্রতিহত সমস্থ মাঁস্তহ্কের প্রীতিশোধ-দ্পৃহার উদাহরণ পাঁথবার ইতিহাসে 
একেবারে বে-নাঁজর । 

ল্যাভোজ'য়ার ল্যাবোরেটারির দরজা তখন বাইরের লোকের ঠেলাঠোঁলতে চুরমার 
হয়ে ভেঙে পড়বার অবস্থা! ভেতর থেকে ল্যাভোজ'য়া চিৎকার করছেন । বলছেন-- 
না, আম 'বিষ তৈরি করবো না, তা সে মহারাণীর হূকুমই হোক আর মহারাজারই 
হুকুম হোক, আমি কিছুতেই বিষ তোর করবো না। আমি যে হাতে মানুষকে বাঁচাবার 
জন্যে 'আঁক্সজেন' আবিভ্কার করেছি সেই হাতে মানুষকে হত্যা করবার বষ আমি 
আবিশুকার করতে পারবো না! 

তবু বাইরের লোকদের আক্রমণ অব্যাহত চলেছে । 

কিন্তু বহর সঙ্গে এক পারবে কেন? 

শেষকালে ল্যাবোরেটারর দরজা বাইরের লোকের চাপে এক সময়ে আত্মসমর্পণ 


করলো, কাঠের তোর দরজা লৌহ-মানবদের দোর্ঘন্ড প্রতাপে পরাজয় স্বীকার 
করলো । 
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--আঁম বিষ তোর করবো না, আম মানুষকে মতত্যুঞ্জয় করবো, তাকে আমি 
অমত পুরুষ করবো । মহারাণখর হুকুম আমি মানতে পারবো না-_ 

তারা সবাই মলে ততক্ষণে ল্যাভো জিয়াকে পাঁজাকোলা করে ধরে নিয়ে গিয়ে 
একটা গাঁড়তে তলে ফেলেছে । হখনও ল্যাভো জি*য়া বলে চলেছেন- আমি মহারাণসর 
হুকুম মানবো না, আম মহারাণর হকুম মানবো না, আম মানুষ মারার বিষ 
আবহকার করবো না ! 

[িন্তু কে তখন তাঁর কথা শোনে ? 

তারা তখন বলছে_ আপনার সব মিথ্যে কথা । আমরা জান আপান বিষ তোর 
করেছেন, মহারাণীর অনুরোধে আপনি আমাদের মারবার জন্যে বিষ তোর করেছেন-__ 
আমরা সব জানি, চলুন আমাদের সঙ্গে-_ 

পূথিবীর ইতিহাসে যতবার সোক্রে'টসরা জন্মাবে, যতদিন যাঁশখস্টরা জ্মাবে, 
যতাঁদন মহাত্মা গাঞ্ধীর। জন্মাবে, যতাঁদন মাটিন লুথার কিংরা জন্মাবে, ততাঁদন 
মানূষের ইতিহাসের সেই একই ঘটনার পুনরাব্্ত হবে। সেই মাঁস'য়ে এ।শ্টান লরেপ্ট 
ল্যাভোজি'য়ারও সেই একই'*' 

না, এবথা এখন থাক । তার আগে মান:ঘ আঁনন্দ্য সেনের কথা বাল £ 





প্রাতদিন অনিন্দা সেন ঠিক যে সময়ে বাড়ি ফেরেন, দেদিনও সেই একই সময়ে তান 
বাড়ি িরাছিলেন। চারপাশের সমস্ত 'বষান্ত আবহাওয়া দেখে তাঁর মনে হচ্ছিল ওই 
কলকাতার আবহাওয়াই শুধু নয়, সমস্ত কলকাতার মানুষগ;লোও যেন তাদের নঃবাস 
থেকে বিষ উদ্গর বরে দিচ্ছে। বিষে বিষে সমস্ত বাতাস যেন কলহৃষত হয়ে উঠছে। 
সবাই যেন সব কিছু নিঃশেষ, সব কিছু বিনংট না করে নিশ্চিন্ত হবে না। মোহম্মদ 
আশিফ সাহেবের উপহার দেওয়া সেই “৬4৭৮ বইতে একটা কবিতা লেখা ছিল । 


কবিতাটা এখনও মনে আছে অনিন্দ্য সেনের । কথাটা হচ্ছে 
ড/1)21)501 09৩৫ 61609 & 1)00156 ০01 1019901 
7105 10511 21895 08105 2 ০1197961 11615 
4110 16 ৮1111 ০০ 101)0 81001) 68771109010] 
1)6 19816611125 01751216656 ০0001589110. 
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অর্থাৎ যেখানেই ঈশ্বর প্রার্থনা করবার উদ্দেশ্যে একট মাণ্দঘর তোর করে দেন, 
শয়তানও ঠিক তার পাশেই তৈরি করে দেয় আর একটা মান্দর । খবর নিলে জানা 
যাবে যে সেই শয়তানের ম্দিরেই মানুষের 'ভিড়টা বরাবার বেশি হয় । নইলে বিয়ের 
পর কেন কল্যাণী তাকে বলোছিল-_-আড়াইশে। টাকা করে তার মাসোহারা চাই। এ 
কথা কোনও নতুন বট বিয়ের পর তার স্বামীকে বলে! এতাঁদনের বাঁড়র কাজের 
লোককে কেউ এমন বরে বাড়ছাড়া রে? অনিন্দা সেন যতবার চাঁপার জন্যে বেশি 
টাকা 'দয়েছে সে-্টাককা কখনও চাঁপার হাতে পেশছোয়ান। কেন পেশছোয় নি? 
চাঁপার সেই বাড়ীত টাকা কোথায় গেল? কেসেটাকা নিলে? আনন্বা সেন চলন্ত 
গাঁড়িহে বসে বস্ইে ভাবতে লাগলেন এটা ভালোই হয়েছে যে তাঁর সন্তান হয়নি । 
তার নিঃসন্তান হওয়াটা তার কাছে গাশীবাদই হয়েছে। তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর 
পাপের রক্তের ওপর পর্ণচ্ছেদ পড়লো, এ এক রঝম ভালোই হলো । 

হঠাৎ আনন্দ সেনের খেয়ল হলো গাড়িটা যেন নড়ছে না, এক জায়গায় চুপ করে 
দাঁড়য়ে ম্বাছে। মানন্দা পেন ড্রাইভারকে 'জিজ্দেস করলে--কণ রে. এখানে 
দাঁড়াল তেন? 

ড্রাইভারটা নতুন তব রাস্তাঘাট সব চেনে । বললে_-নো এনাট্রঁ করে 
দিয়েছে প্ালস । 

আনন্দ্য সেন বললে--তাহলে অন্য রাস্তা 'দিয়ে ঘুরে চল-, ৰাঁড় ফিরতে দোঁর 
হয়ে যাচ্ছেযষে। 

তা তাই-ই করতে হলো । গাঁড় ঘুর-পথে ঘুরে চলতে লাগলো । 

কোরে দাঁড়িয়ে আভড্‌ভোকেটদের বলা কথাগুলো তখনও আনন্দ্য সেনের মনের 
ভেতরে গুঞ্জন করছে। কেন চাঁপা মারা গেল? কেন পোস্টমটেমি পরীক্ষায় তার 
শরণরে অত 'বয পাওয়া গেল? চাঁপাকে খুন করে ডান্তার পরমার্থ বোসের কোন: 
স্বার্থটা সিদ্ধি হলো? বিশেষ করে চাঁপাকে কেন ফ্রী বেড দেওয়া হলো? যে 
নার্সং হোমে শুধ সমাজের ওপর তলার ধনী ও বিখ্যাত পঃরুষ-নারীদের চাকৎসা 
করা হয় সেখানে কার সাহাযো এবং কার স্বাথে চরণ দাস বাবাজথর মত গরাঁব 
লোকের পাঁলিতা কন্যাকে ভার্ত করা হলো ? 

সরকারণ ফরিয়।দ পক্ষের উকিল স নাল সান্নযালের জেরার জবাবে ডান্তার পরমাথ 
বোস একেবারে জেরবার হয়ে গেল । 

সৃনগল সান্যাল জিজ্ঞেস করলে-__ ম্যাড্ভোকেট অংশমান ঘোষ কি আপনার 
নাসং হোমের একজন পার্টনার? 

ডান্তার বোসের মুখখানা এক মনহূতে'র জন্যে কালো হয়ে উঠলেও তানি তথ্মান 
সামলে নিলেন! বললেন- হা?। 

_ মিসেস কল্যাণশ সেনও কি একজন পার্টনার ? 
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ডান্তার বোস বললেন- না । 

_তাহলে চঁপাকে আপনার নাসিং হোমে ফ্লী-বেড বেন দিলেন? কার 
অনুরোধে ? 

ডান্তার বোস বললেন-_-এ রকম চ]11রাটি আমরা মাঝে মাঝে কার । সেটা আমাদের 
ভিসক্লীশন । 

এ সব জেরা যখন চলছে ওখন কোর্টে দিনের পর দিন মানুষের ভিড় বাড়ছে । 
এমন মুখরোচক খবরের স্বাদ সবাইংই নিতে চায়। তাই কোটের সঙ্গে পালা দিয়ে 
খবরের কাগজরাও কেসটা নিয়ে ব্যানার-হেডলাইন 'দিয়ে ছাপিয়ে তাদের 'বিক্লী বাড়ায় । 
1কন্তু আনন্দ্য সেনও 'দিন দিন অশান্ত হয়ে ওঠেন। 

বাড়তে বল্যাণধ জিজ্ঞেস করে-_এ কেসটার কী হবে? কে জিতবে ? 

আনন্দ্য সেন উত্তরটা এাঁড়ক়ে যান ! বলেন-_এখনও তো হিয়ারিং চলছে, কোথায় 
শেষ হবে জান না। 

কল্যাণ আবার জিজ্ঞেস করে-_আর ক"দন হবে হিয়ারিং ? 

আনিন্দ্য সেন বলেন- দেখি, কাঁ হয়! এখনও ক বলতে পারছি না । 

একাঁদন সব কৌতুহলের শেষ হলো ॥। বিচারক অনিন্দ্য সেন সমস্ত শুনানীর পর 
একটা তারিখ 'দিলেন। সেই তারখেই তান রায় দেবেন জানালেন। সোঁদন 
কলকাতার তাবৎ জনসাধারণ কোর্টে গিয়ে হাজির হয়েছে । সঙ্গে আছে খবরের 
কাগজের বিপো্গররা । ফাঁরয়াদণী উাকল সুনগল সান্যাল, আসামী ডান্তার পরমার্থ 
বোস, অংশুমান ঘোষও আছেন । 

কিন্তু সোঁদন সবাই অবাক হয়ে গেল অনিন্দ্য সেনের কাণ্ড-কারখানা দেখে । 
1বিচারপাতি অনিন্দ্য স্নে সোঁদন হঠাৎ মানুষের ভূমিকায় অবতাঁণ” হয়ে বিচারক আনন্দ 
সেনের বিচার করতে আরম্ভ করলেন । একেবারে শুরু থেকে বলতে আরম্ভ করলেন 
তাঁর জীবনের বথা। তার বাবার অফিসে চাকরি করতে অস্বীকার করা থেকে 
আাডভোকেট হওয়া আর তারপর আ্যডভোকেট থেকে 'বিচারপাঁতি হওয়া পর্যন্ত 
সমস্ত ঘটনা । তার পরে অনেক 'লিটিগেশন, অনেক আপীল, অনেক আঁরাঁজন্যাল, 
অনেক 'ক্লিমন্যাল মামলা মাড়িয়ে এই “চাঁপা মাডণর কেসএ এসে আজ তিনি 
তাঁর বাঞ্ছত স্বর্গে এসে পৌছেছেন। এখানে এসে পেশছে তিনি এই চরম 
সিদ্ধান্তে এসেছেন যে তিনি এখনও মানুষ হতে পারেন নি। তাঁর গুরু মোহম্মদ 
আশিফের সমস্ত আশীব্ণা তাঁর জীবনে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। তান পরের 'দিন 
এ মামলার রায় দেবেন_ এই কথা বলে 'তাঁন সৌদনের এজলাস বন্ধ করে 'দিয়ে চলে 
এসেছেন । 


অনেক ঘুর-পথ ঘুরে গাড়িটা তখন বোধহয় কোনও অচেনা অঞ্চল 'দিয়ে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ মনে হলো সামনে, কাদের একটা কালো আযামব্যাসাডার এসে দাঁড়াতেই সে-গাড়ি 
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থেকে যেন কারা নেমে তাঁর দিকে এলো । আর এক মূহূর্তের মধো একটা ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড ঘটে গেল । 


-_কে?কে?ঃকে?ঃ 


আনন্দ্য সেনের মুখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরোল না। কারা যেন তাঁর মুখ 
চেপে ধরেছে । আস্তে আস্তে তাঁর সমস্ত জ্ঞান যেন বিলপ্ত হয়ে ষাচ্ছে। তিনি 
প্রাণপণে চিৎকার করতে গেলেন । কিন্তু কোনও শব্ৰ তাঁর মুখ দিয়ে বেরোল না। 
তিনি বুঝতেই পারলেন না কেন এমন হচ্ছে, কেন এমন করে তাঁকে সবাই মিলে নিস্তেজ 
করে দিচ্ছে। তাঁর ড্রাইভার কোথায় গেল? এরা কারা? এ কলকাতার কোন 
অগ্চল! তিনি জায়গাটা চেনবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু চোখে তাঁর ক 
হলো 2 তিনি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না কেন 2... 

তারপর তাঁর আর জ্ঞান নেই.*“ষেটুকু সামান্য জ্ঞান তখনও ছিল তাতেই তাঁর মনে 
হচ্ছিল যেন বিকট একটা ভার যল্লের শব্দ হচ্ছে কোথাও । যল্টা তাঁর কানের কাছে 
আসতেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হলো যেন তাঁর আঁস্তত্বাট পর্যন্ত মুছে বিবর্ণ হয়ে গেস। 





সোঁদন সেই অন্টাদশ শতাব্দীর ফরাসণ দেশেও সেই একই দুঘ্টনা ঘটলো মশিয়ে' 
ল্যাভোঁজ*য়ার জীবনে । ঠিক [বংশ শতাব্দীর শেষ পাদে এই আনন্দ্য সেনের 
জীবনের মত। 

সবাই মলে চারাদক থেকে তাঁকে জাপটে ধরে আছে। যেন তান পালাতে 
না পারেন। 

তাঁর য্ণীস্ত, তাঁর ওজর-মাপাত্ত, কিছুই শুনছে না কেউ । কোথায় কোন রাস্ত। 
য়ে সেই বিখ্যাত বৈজ্ানককে তারা ধরে নিয়ে চলেছে তা তান কছ্‌ই বুঝতে 
পারাঁছলেন না। চারাদকে এত ভিড়, চারাদিকে এত হল্ল। কীসের ? সব জায়গাতেই 
যেন 'নো এন্ট্রি করে দিয়েছে কারা । কারোর মুখের চেহারা দেখতে পাচ্ছেন না তান। 

জরজ্দেস করলেন_ হাঁ গো, আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছ তোমরা ? কথা 
বলছো নাযষে? 

তাঁকে যেন কেউ গ্রাহাই করলে না তারা । 

[তান আবার 'জিজ্দেস করলেন- রাস্তায় রাস্তায় এত মানুষের ভিড় কেন গো! তব 
কেউ মশিয়ে* ল্যাভোঁজয়ার কথার উত্তর দিলে না। 

[তান আবার বলতে লাগলেন-_ আম তো বলেছি আমি বিষ তোর করতে পারবো 
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না। মহারাণীকে তোমরা গিয়ে বলতে পারো না ষে আমি 'অবিজেন' তৈরি করেছি 

মানূবকে বাঁচাবার জন্যে। যে হাতে আমি ঞ্জানুুষকে বাঁচাবার জন্যে অক্সিজেন তৌর 
করোছ সেই হাতে আম মানুষকে মারবার বিষ তোর করবো কেমন করে? বিষ তোর 
করলে আমার যে পাপ হবে, আম যে নরকে যাবো'*হ্যাঁ গো, শনছো তোমরা ? 

কিন্তু তখন কে আর কার কথা শোনে ? চারদিকে মানুষ আর অমানুষের ভিড়। 
হৈচৈ মার সামনে রন্তের ম্রোত॥ কত রন্ত গান ক্রলে যে মানহষের তৃষা মটবে তার 
কোনও হিলেব থাকছে না। কেউ তার হিসেব করছে না। এক-একজনের হাতে এক 
একটা তালকা। তাতে কত লোকের নাম রয়েছে । তাদের সকলকে ধরে আনা 
হয়েছে, আরো অন্য অনেককে ধরে আনার হুকুম গরাবি হয়েছে । পাথিবীতে যত 
পাপী লোক অ.হে তাদের ধরে আনো । আর পাপশ হোক আর না হোক দামাদের 
তালিকায় যাদের নাম আজে তারা সব'ই প'পী। তাদের সকণকে ধরে আনো 
তোমরা । যারা পন্মগ্রী' উপাধি পেয়েছে যারা 'পন্মভূংণ? উপাধি পেয়েছে, যারা 
“রায় সাহেব" রায় বাহাদুর উপাধি পেয়েছে তাদের নামও আমরা আমাদের তা!লকায় 
উঠিয়েছি। ধরে আনো সেই নব বিজনেসম্যানদের যারা মান্‌যদের ভানো করবার 
জন্যে খাঁট সরষের তেল বেচেছে, যারা খাঁট [ঘ 'িক্রণ করেছে, খাঁটি দুধ 'বাঁকি করেছে, 
খাঁটি ওধুধ বাক করেছে। ধরে আনো সেই সব যাঁশ খুসস্টদের, সেই সব 
সোক্োটসদের আর সেই সব মহাত্মা গান্ধীদের । আমরা তাদের গিলোটিনের তলায় 
ফেলে তাদের দেহ থেকে মুণ্ডু আলাদা করে দেব । 

_-উনযাট-_ 

_-যাট-- 

_একষাঁট-_ 

-_-বাষটি__” 

_ তেষাট-_ 

_ একে? এর নাম কী? এর নাম আমাদের লিস্টে আছে? 

- হ্যাঁ স্যার, এর নাম আনন্দ্য সেন। 

- এ কী করোছল ? এর কী অপরাধ? 

_-এ কোর্টের বিচারপাত হয়ে সাত্য কথা বলোছিল। 

_সৈকী? সাত কথা বলোছল? একে তো সকলের আগে শুলে চাঁড়য়ে খুন 
করা উচিত। একে এত দিন শান্তি দেওয়া হয়ান কেন? যারা খাঁটি ঘি বেচেছে, 
যারা খাঁটি দুধ বেচেছে, যারা খাঁটি ওষুধ বেচেছে, যারা সাঁতা কথা বলেছে, যারা 
ইনফামট্যাক্স নিয়মিত দিয়ে এসেছে, তাদের সকলের নাম তো আমাদের লিস্টে আছে! 
ক আশ্চর্য, এ কোটে'র বিচারপাঁত হয়ে সাঁত্য কথা বলেছে; এতো ক্রিমনাল 
লাম্বার ওয়ান। 
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-এ আরো কণ পাপ করেছে জানেন স্যার? এর স্বরী বিয়ে হওয়ার পর স্বামীর 
কাছে মাসে মাসে আড়াইশো টাকা করে মাসোহারা চেয়েছিল । এ দেয়ান। 

-কেন? 

- এই আনন্দ সেন বলেছিল যে অর্থের চেয়ে পরমার্থ বড়। এ আরো বলোছল 
যে অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল । সেই মান্ধাতার আমলের অন্ধাব্বাস নিয়ে এখনও 
এই আনন্দা সেন নিজের স্ত্রীকেও মাসে মাসে মাসোহারার আড়াইশো টাকা দেয়াঁন। 
সেই টাকা না দেবার জন্যে এর স্্গ এদের বাড়ির ঝি-এর মেয়েটাকে 'লাইফ-কিওর 
নার্সং হোমে পাঠিয়েছিল তাকে খুন করে ফেলবার জন্যে । 

--তারপর ? 

এরপর সেই নাং হোমের ডান্তার তাকে বিষ দিয়ে খুন করোহল ॥ সেই 
বাঁসং হোমের ডান্তারে' পার্টনার হিল আডভোকেট সংশুমান ঘোষ আর আসামী 
মানন্দ্য সেনের স্তী শ্লাণী সেন। নার্সিং হোমের ষহ প্রাফট 5তো তার ফিফট 
ফিফটি শেয়ার পেত এরা দহজনে | 

|. -ভালোই তো! তাতে অন্যায়টা কী হয়েছে! নাপহোম জনিসটার সণ্টিই 
ভো হয়েছে মানুঘকে মাড।র এরবার €ন্যে! একেও গিলোটিন করো ! 

স্যার আরো অনেক পাপ করেছে এই মআঁনন্টা সেন। এ ভগবান 'বি*বাস 
করতো ॥ এ কালো ট্াকাকে পাপের টাকা বলে বিদ্বান করতো ! 

-সেকী? এ যুগে এমন আহাম্মকও কেউ আছে? কালো টাকা তো কেউ 
বাড়তে লাাকয়ে রাখে না, সবাই তো কালে টাকা ব্যবসাত্ই খাটায় । তাতে তো 
গভমেন্টের লাভই হয়, দেশের ইণ্ডাসান্্রতে প্রোডাকশান আরো বাড়ে। যেলোক 
কালো টাকাকে নিন্দে করে তাকে শাসিত পেতেই হবে ॥ একে গিলোটিন করো ! 

সঙ্গে সঙ্গে আসামীর গলা থেকে আওয়াজ বেরোল-_না না, আমাকে মেরো না, 
আমি মানুংকে বাঁচাবার জনো “অক্সিজেন আঁবিৎ্কার করেছি । আম বিষ তোর 
কারান । আ।পনারা মহারাণ'কে জিজ্ঞেস করুন, শে হাতে আমি 'আকজেন' তৈরি 
করোছ সে-হাতে এামি বিষ তোর করবো কীকরে? আপনারা একবার মহারাণণীকে 
[গয়ে জিজ্ঞেস করুন না! 

সবাই আকাশ ফাটিয়ে হো-হো করে হেসে উঠলো । 

- আরে, মারাণ। বেচে থাকলে তবে তো আমরা মহারাণথধকে তা জজ্দেস 
করবো । মহারাণীকেও যে আমরা গিলোটিন করে ফেলোছি। সেই মহারাণপই তো 
আমাদের এনিমি নাম্বার ওয়ান। 

_সেবাীঁ? মহারাণী মেরী আঁতোয়েত নেই ? 

-না। 

--তাহলে লুই দা সক্সটিনথ 2 আমাদের সেই মহারাজা ? 
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--তিনি তো আমাদের এনাম নাম্বার টু। তাকেও আমরা িলোটিন করে 
ফেলোৌছ। কোনও শন্লুকে মেরে ফেলতে আমাদের আর বাকি নেই। 

অনিন্দা সেনের মুখ দিয়ে আর কোনও শব্দ উচ্চারিত হলো না। 'নিবেধের 
মত শুধু বিম্‌ঢের মত হ1 করে চেয়ে রইলেন । তারপর... 





তারপর বজবজের 'দিক থেকে একট৷ ট্রেন সোজা বধ্যভূমি লক্ষ্য করে শীরবেগে 
ছুটে আসাঁছল। অনেকক্ষণ আগেই সন্ধো নেমে এসোছল। তারপরে ধাঁরে ধারে 
চারাদকের জল-জঙ্গল আরো গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেল । কোথাও এতটুকু প্রত্যাশার 
আলোর হীঙ্গত নেই। নেই এতটুকু ভরসার ইশারা । সব জায়গায় নৈরাজ্য ॥ সবাই 
টাকার চরশ আর এ্বর্যের গাঁজা খেয়ে বধদ হয়ে নেশাগ্রস্ত । আমরা সব কিছ? ভূলে 
থাকবো । এই মাঁটর পাঁথবীর ঘল্মণা এড়িয়ে আমরা নেশার স্বর্গে গিয়ে কিছ-ক্ষণের 
জনে) পরিভ্রাণ পাবো । আমাদের তোমরা বিরন্ত কোর না । আমরা কণ পাইন, আর 
ক পেয়েছি, তার চিন্তা থেকে মুস্ত থাকতে চাই $ টাকার বদহজমে আমাদের 
চৌঁয়াঢেকুর উঠেছে বলেই আমরা তোমাদের সকলের দুঃখ-দুর্ঘশার সংবাদ ভুলে থাকবার 
জন্যে এই পথ নিয়োছ। আমাদের আর 'বরন্ত কোর না কেউ । আমরা এখন সখের 
সপ্তম স্বর্গে পেশছে অমর হয়ে গিয়েছি". 

দূর থেকে তখনও আসন্ন ট্রেনের চাকার চলাচলের শব্দ কানে আসছে । আর 
একটু পরেই ট্রেনটা সামনের একজোড়া রেল লাইন মাঁড়য়ে তার গন্তবান্ছলে চলে যাবে । 
আর বেশি সময় নেই আমাদের হাতে । তার আগেই আমাদের কাজ শেষ করতে হবে-__ 

_ চৌষটি__ 

কথাটা উচ্চাঁরত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত 'ভিড়টা উচ্লাসে ফেটে পড়লো । 

- পণ্যযাটর-__ 

আবার উজ্লাস, আবার আনন্দ । 

- ছেষাঁট-_ 

অঞ্ধকার রেল-লাইনের আশে-পাশের ঝোপ-জঙ্গলের আড়াল থেকে দু'টো মূর্তি 
নিঃশব্দে কী যেন একটা ভারি জিনিসকে বাইরে নিয়ে এসে দাঁড়ালো । তারপর 
ভাল করে চারাদিকটা একবার দেখে নিলে । কেউ কোথাও নেই। এই-ই 
সুযোগ । 


১৬ 


তারপর সেই ভারি জানসটা রেল লাইনের ওপর শুইয়ে রেখেই তারা কোথায় 
গয়ে যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আর তারপর পাশ্চম 'দিক থেকে আসন্ন ট্রেনটার লম্বা হেড লাইট আরো জোরে 
সেই ভার জিনিসটার ওপর এসে দ.চ্টিপাত করলে । কে? কে ওথানে রেল লাইনের 
ওপর শুয়ে আছো ? কে? কেতুমি? 

ড্রাইভার হুইশল-টা আরো জোরে বাজাতে লাগলো ॥ ওঠো, উঠে পড়ো! কে? 
কে ওখানে 2 উঠে পড়ো শিগগির । িন্তু তার আগেই গিলোটিনটা সঙ্জোরে নেমে 
এসে পড়লো ভারি জীনিসটার গলার ওপর । 

আর সঙ্গে সঙ্গে আবার জনতার আনন্দোচ্ছবাস, আবার জনতার উজ্লাস ! 

তারপর আবার নম্বর ডাকা শুর হলো-_সাতষাঁট্র... 





পরদিন ভোরবেলা সংবাদপ্তের সামনের পাতায় একটা হেড লাইন দেখে সমস্ত 
কলকাতার লোক চমঠে উঠেছে £ 


॥ বিচারপতি অনিন্দ্য সেনের অপঘাত মৃত্যু ॥ 


গতকাল সম্ধ্যার পর বজবজ-শেয়াল্দহ রেল-লাইনের ওপর 'বচারপাঁত আনন্দ্য 
সেন-এর দ্বিখাণ্ডত রন্তান্ত মৃতদেহ পাওয়া যায় । খবরে প্রকাশ একটি আপ লোক্যাল 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন মাঝেরহাট-কালা'ঘাট স্টেশনের মধ্যবতাঁ স্হলে তাঁকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে তাঁর ওপর দিয়ে চলার ফলে তাঁর স্কন্ধদেশ শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ড্রাইভারকে গ্রেফতার করা হয়েছে । সমন্ত দু্থটনাটি রহস্যপূ্ণ 
এবং পুলিসের তদম্তাধীন। এ সম্বন্ধে আমাদের স্টাফ রিপোর্টারের প্রশ্নে প্লিস 
কাঁমশনার বলেন-_দ্ঘটনা এখন তদন্তাধীন । এটা হত্যা না আত্মহত্যা তা তদন্তের 
পর জানা যাবে । গতকালও প্রয়াত বিচারপাঁত যথারীতি আদালতের কর্মে ব্যস্ত 
[ছিলেন । বিকেলবেলা কর্মস্হল থেকে বাঁড় ফেরার সময়ে তিন কোন: সমন্রে কীভাবে 
যে উন্ত স্হানে গিয়ে গড়োছলেন তা জানা যায়ন। তাঁর গাঁড়র ড্রাইভারও নাক 
আকান্ত হয়েছিল । তাকে অজ্ঞান অবস্হায় নিকটস্হ সরকারাঁ এস-এস-কে-এম 
হাসপাতালে পাঠানো হয়। সে মৃমূর্ষ অবস্হায় জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে এখনও সংগ্রাম 
করে চলেছে । পরলোকগত 'বিচারপাঁত নিঃসন্তান 'ছলেন। মৃত্রাকালে 'তাঁন রেখে 
গেছেন তার স্ত্রী এবং বহ্ধা বিধবা মাতা। 


১২৭ 





আর গুাঁদকে অভ্টাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষ পৰে ফ্রান্সে তখন আর একজন 
আসামণর রন্তান্ত মুণ্ডুটা বধ্যভামিতে পড়ে আছে, আর অসংখ্য ব্যান্তর রন্তে তখন 
বধ্যভূঁমিটা ভেসে যাচ্ছে। এর নম্বর সাতার । “তক্সিজেন' আবত্কারক এ্য।*তনি 
লরেন্ত ল্যাভোজ'য়া। তার পাঁরণতি দেখে বধ্যভীমর এম্ত মানুষ তখন উল্লাসে 
ফেটে পড়েছে । ভিড়ের মধ্যে মানত একজন শুধু স্হির দৃষ্টিতে দেখছে সেই বিয়োগান্ত 
দশাটা_-তিনি হচ্ছেন বখাত গাঁণতাবদ-__লা গ্রাঞ্জ। 

তিনি ল্যাভোজ'য়ার প্রাণহণন মুণ্ডুটা দেখে মগ্বা করলেন-_-এই মহূর্তে যে 
মুণ্ডুটি শরণর থেকে 'বিচ্ছিত্র হয়ে গেল সেইরকম আর একাঁট মুণ্ড তোর করতে 
হয়তো 'বিধাতা-প্‌রূষের আরো কয়েক শতাব্দী লেগে যাবে": 


